大衛(wèi)·米勒解釋道:“美國(guó)的民衆(zhòng)現(xiàn)在也在迷茫當(dāng)中……世界在變,美國(guó)也在變,大家都希望知道未來會(huì)變成什麼樣子。悲哀的是,美國(guó)的作家似乎已經(jīng)失去了這方面的熱情與洞察力。
而你的這一系列小說,就是最好的預(yù)言!我相信,它們會(huì)在美國(guó)取得和中國(guó)一樣的成功。”
張潮笑道:“幾篇小說而已,怎麼可以當(dāng)真?”
大衛(wèi)·米勒臉色嚴(yán)肅起來,對(duì)張潮道:“作家可以通過對(duì)所處時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、技術(shù)進(jìn)步、人性弱點(diǎn)……等等這些,進(jìn)行深入觀察和分析,敏銳地捕捉到推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的核心矛盾和潛在動(dòng)力。
當(dāng)你們將這些矛盾推向極致,或設(shè)定在特定條件下,就可以揭示出可能的發(fā)展軌跡。
埃米爾·左拉的《萌芽》、喬治·奧威爾的《一九八四》、菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎?》……這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。
文學(xué)對(duì)社會(huì)未來的預(yù)見,其力量不在於吉普賽女巫占卜般的精準(zhǔn)細(xì)節(jié),而在於作家對(duì)社會(huì)深層矛盾、歷史發(fā)展的邏輯、人性本質(zhì)、科學(xué)技術(shù)潛在軌跡的深刻洞察和邏輯推演……
這些作品是警世鐘,是思想實(shí)驗(yàn)室,爲(wèi)我們理解當(dāng)下、思考未來提供了不可或缺的深刻洞見和反思的座標(biāo)。
過往,只有那些最優(yōu)秀的西方作家能做到這一點(diǎn)……而你,也將邁入這個(gè)行列。”
大衛(wèi)·米勒到底是世界最頂尖的文學(xué)編輯,一旦涉及到自己的專業(yè)領(lǐng)域,立刻就顯示出他不凡的洞察力。
之前錯(cuò)失《原鄉(xiāng)》,也並不是因爲(wèi)他覺得這部小說的水準(zhǔn)有什麼問題,而是出於市場(chǎng)角度考慮後的決定——美國(guó)人還是不如中國(guó)同行有經(jīng)驗(yàn),不知道張潮折騰自己新書宣發(fā)的本事。
張潮顯然也被他的說辭打動(dòng)了,於是道:“你說得不錯(cuò)……好,這些小說就給你們吧,我也從來沒有出過短篇小說集。
不過時(shí)間上需要協(xié)調(diào)一下。我們國(guó)內(nèi)也有一家出版社年後要出版這部短篇集。”
大衛(wèi)·米勒大喜過望,眉毛都顫動(dòng)了起來,隨即對(duì)張潮道:“版稅我們就按照最高的來,25%;至於首印數(shù)……”
張潮揮揮手道:“具體細(xì)節(jié)你讓你身邊這位律師去燕京和「潮汐文化」那邊的談吧,我的文學(xué)經(jīng)紀(jì)約簽在那邊。”
大衛(wèi)·米勒這纔想起來這個(gè)茬,不過這倒沒關(guān)係,「潮汐文化」本來就屬於張潮,搞定張潮就可以。
他整個(gè)人都鬆弛下來,身子往沙發(fā)上一靠,感慨道:“張,如果有時(shí)間,你應(yīng)該多去去美國(guó),搞搞籤售、上上節(jié)目,以你的口才和思想,絕對(duì)可以成爲(wèi)首屈一指的明星。
要知道,在美國(guó),像你這樣的名人上一次訪談節(jié)目就可以入賬幾十萬甚至上百萬美金。
而且你不是和福克斯那邊很熟悉?你甚至可以讓他們爲(wèi)你開設(shè)一個(gè)「脫口秀」節(jié)目,我有預(yù)感,你也許會(huì)和奧普拉或者艾倫·德傑尼勒斯一樣成功。”
張潮笑著道:“如果這樣,我就需要常住美國(guó)了吧。”
大衛(wèi)·米勒攤了攤手道:“有什麼不好嗎?你們中國(guó)的有錢人都喜歡住在美國(guó)。紐約和洛杉磯的房地產(chǎn)價(jià)格都被中國(guó)來的熱錢給炒高了。
你和他們還不一樣,他們純粹就是享樂;而你,則可以拓展事業(yè)。
無論是小說,還是影視,或者是其他……在美國(guó)你可以賺到比在中國(guó)多幾倍的錢……”
張潮用奇怪的眼神打量了一下大衛(wèi)·米勒,彷彿第一天認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
大衛(wèi)·米勒被他看得渾身不自在,見張潮就是不肯接話,過了一會(huì)兒終於忍不住道:“好了好了,我投降,我放棄……我就說這種該死的工作不該由我來做。”
張潮“呵呵”笑了一聲,也不問他到底是誰讓他來說這番話的。
大衛(wèi)·米勒倒是不打自招,侃侃而談起來:“來中國(guó)之前,我們的一位股東代表特地找我談了話……我無法拒絕。”
張潮恍然大悟道:“所以你才說得這麼……直白?”
大衛(wèi)·米勒聳聳肩道:“張,你是個(gè)聰明人,我不認(rèn)爲(wèi)能用什麼話來打動(dòng)你,所以我不會(huì)耍那些愚蠢的小聰明,讓自己顯得像個(gè)小丑。
我的任務(wù)完成了!天哪,你不知道我剛剛說那些的時(shí)候有多麼尷尬,我甚至害怕你真的會(huì)露出感興趣的表情。
但我知道你不會(huì)的!任何人都可能會(huì),但是你不會(huì)的!”
張潮笑道:“看來我還挺受關(guān)注的。”
大衛(wèi)·米勒向著窗外虛指了指道:“我們換了一位新總統(tǒng),他的主張與之前那位截然不同。美國(guó)的文化界普遍認(rèn)爲(wèi)我們會(huì)進(jìn)入下一個(gè)繁榮期,多元文化思潮會(huì)進(jìn)一步統(tǒng)治美國(guó)……
而你,張,我的朋友,確實(shí)有機(jī)會(huì)在這樣的美國(guó)裡成爲(wèi)一個(gè)明星!
你身上的商業(yè)價(jià)值和政治標(biāo)籤實(shí)在太誘人了,無論從哪個(gè)角度考慮,都有很多人希望你會(huì)成爲(wèi)美國(guó)電視熒幕上的常客。”
張潮訝然道:“風(fēng)向轉(zhuǎn)變得這麼快嗎?我記得上一次去美國(guó)的時(shí)候,你們還是‘新保守主義’。”
大衛(wèi)·米勒道:“一切都不同了。新上來這位會(huì)完全顛覆前任的做法,你之前在美國(guó)幾次電視上的表現(xiàn),已經(jīng)爲(wèi)你打好了民意基礎(chǔ)。
你的東亞面孔、華人血統(tǒng)都是優(yōu)勢(shì),許多人都迫不及待地想成爲(wèi)你在美國(guó)的經(jīng)紀(jì)人……”
張潮:“……”雖然他對(duì)歷史的大勢(shì)走向並不陌生,涉及到的這些細(xì)節(jié)卻不甚了了,聽大衛(wèi)·米勒這麼一說才驚覺確實(shí)有這個(gè)可能性。
美國(guó)這位新的領(lǐng)導(dǎo)者,某種程度上確實(shí)讓多元文化在美國(guó)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷了很長(zhǎng)一段時(shí)間,一直到他那位白髮蒼蒼的副手也成爲(wèi)總統(tǒng)以後,徹底席捲了美國(guó)乃至整個(gè)世界。
張潮並沒有著急表態(tài),而是玩味地看著大衛(wèi)·米勒,問道:“那你覺得我要怎麼選?”
大衛(wèi)·米勒沉默了一會(huì)兒才道:“作爲(wèi)朋友,從金錢、名聲的角度考慮,我建議你去美國(guó),或者就此成爲(wèi)一個(gè)美國(guó)人,不會(huì)是一個(gè)讓你後悔的選擇。
шωш? т tκa n? ¢〇
美國(guó)是世界媒體的中心,你在那裡會(huì)完全發(fā)揮這方面的才能,就像一句中國(guó)老話說的那樣——‘如魚得水’。
說不定要不了幾年,你不僅是一個(gè)暢銷書作家,還是一個(gè)著名的電視節(jié)目主持人、製作人,甚至能擁有自己的電視臺(tái);你的社交媒體平臺(tái)會(huì)在紐約證券交易所上市。
你會(huì)成爲(wèi)真正的億萬富翁,就像比爾·蓋茨,或者拉里·埃裡森那樣。到時(shí)候,你會(huì)成爲(wèi)真正的‘全民偶像’,而不僅僅是一個(gè)‘文化偶像’。”
一口氣說了這麼多,大衛(wèi)·米勒看了一眼張潮,發(fā)現(xiàn)他仍然是無喜無悲的樣子,心下不禁惴惴不安起來,心想自己剛剛是不是哪裡說得刺激到張潮了。
不過張潮並沒有露出不悅之色,而是問道:“如果不從這些角度考慮呢?”
大衛(wèi)·米勒鬆了口氣,繼續(xù)道:“那就是從我——一個(gè)文學(xué)編輯的角度考慮,你去美國(guó),也許會(huì)取得剛剛我說的那些成功,但是這個(gè)世界也將永遠(yuǎn)失去一個(gè)才華橫溢的作家。一個(gè)作家,一旦遠(yuǎn)離了自己的祖國(guó)、自己的人民,也就遠(yuǎn)離了自己的靈魂。
雖然也有像納博科夫這樣的例子,但那太特殊了,你和他不一樣。
這世界上已經(jīng)有太多太多的富豪,並不稀奇,但是像你這樣優(yōu)秀的作家,少的可憐。”
張潮沒有料到大衛(wèi)·米勒會(huì)對(duì)他有這麼高的評(píng)價(jià)。
不過他的回答也出乎了大衛(wèi)·米勒的預(yù)料:“大衛(wèi),老實(shí)說,無論是作爲(wèi)朋友,還是作爲(wèi)文學(xué)編輯,你的這些話都足夠打動(dòng)人。
不過我並不認(rèn)爲(wèi)從事業(yè)、財(cái)富角度考慮,去美國(guó)會(huì)是一個(gè)好的選擇,尤其是今天。
可能你會(huì)認(rèn)爲(wèi)這是一個(gè)託辭——但是你看看深圳,然後再去中國(guó)的其他地方看看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界並不是只有美國(guó)才能創(chuàng)造財(cái)富。”
大衛(wèi)·米勒望了望窗外,雖然那裡只能看得到一片天空,卻也點(diǎn)了點(diǎn)頭道:“我承認(rèn),這片土地正在發(fā)生巨大的變化,可是世界的中心仍然是美國(guó),不是嗎?”
張潮也隨著他的目光看向了窗外的天空,不過眼神卻更加悠遠(yuǎn),看的彷彿是天空後面的什麼東西,過了好一會(huì)兒才道:“世界的中心仍然是美國(guó),沒錯(cuò)……
但是這世界上並不是每個(gè)人都願(yuàn)意生活在‘中心’;甚至整個(gè)世界都在‘去中心化’。”
張潮想起了這兩天剛剛在互聯(lián)網(wǎng)上看到的一篇文章,叫做《比特幣:一種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的電子現(xiàn)金系統(tǒng)》(正式發(fā)表於2008年11月1日)。
作者的名字叫做「中本聰」,看起來是日本人,但實(shí)際上直到張潮重生前的2024年,誰也不知道他的真實(shí)身份是什麼——甚至都不能確定他是不是一個(gè),“人”。
2024年,年屆四十、一貧如洗的張潮,時(shí)常會(huì)回想起2010年他向?qū)W校微機(jī)室的網(wǎng)管建議用微機(jī)室裡的電腦挖礦的那個(gè)夏日夜晚……
當(dāng)然這個(gè)計(jì)劃被嚴(yán)詞拒絕了。
大衛(wèi)·米勒不知道張潮的心緒早就不知道飄到哪裡去了,只以爲(wèi)張潮是出於一箇中國(guó)人的自尊心,倔強(qiáng)地認(rèn)爲(wèi)中國(guó)也會(huì)成爲(wèi)像美國(guó)一樣的世界中心國(guó)家。
這樣的幻想對(duì)於一個(gè)年輕人來說再正常不過,哪怕他是一個(gè)出色的作家,沒有必要反駁。
張潮卻忽然對(duì)他道:“你認(rèn)爲(wèi)美國(guó)的多元文化潮流,會(huì)持續(xù)多久?”
大衛(wèi)·米勒愣了一下,不知道張潮爲(wèi)什麼會(huì)這麼問,不過還是誠(chéng)實(shí)地回答道:“多久?我認(rèn)爲(wèi)是永遠(yuǎn)。它會(huì)鐫刻進(jìn)美國(guó)人的基因裡。
美國(guó)本來就是一個(gè)移民國(guó)家。英國(guó)人、愛爾蘭人、法國(guó)人、德國(guó)人……是美國(guó)的第一次文化融合,也構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)。
然後是黑人文化,先是南北戰(zhàn)爭(zhēng),然後是運(yùn)動(dòng)、音樂,還有民權(quán)運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在也成爲(wèi)美國(guó)文化的一部分了。
接著就是這一次,亞裔文化、拉丁裔文化、性少數(shù)羣體……美國(guó)社會(huì)越來越包容,是一個(gè)真正的大熔爐。
你身爲(wèi)一箇中國(guó)作家,卻在美國(guó)擁有大量的讀者,已經(jīng)足以說明這點(diǎn)。
張,我知道你對(duì)美國(guó)有許多看法和意見,但是你也要看到美國(guó)文化的優(yōu)點(diǎn)!”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“美國(guó)文化確實(shí)有我感興趣的部分……還是說回小說吧——你不覺得只有四篇小說的小說集有些單薄了嗎?
我算了算,中文版加起來也不過10萬字左右,英文版也多不到哪裡去……”
大衛(wèi)·米勒聽出了張潮的言外之意,立馬驚喜地道:“你的意思是,要爲(wèi)這本小說集額外再寫作品?”
張潮微笑著道:“怎麼,你不想要?”
大衛(wèi)·米勒連忙道:“想要,想要!越多越好!”
張潮道:“哪有那麼多,就一篇。”
大衛(wèi)·米勒道:“一篇?一篇也好!但是這篇不能再對(duì)外發(fā)表了,它必須只能先出現(xiàn)在這本短篇集裡。”
張潮道:“好,那就當(dāng)是我爲(wèi)這本短篇集專門創(chuàng)作的吧。”
大衛(wèi)·米勒此刻欣喜不勝,忍不住問道:“你這些小說都是取材於已經(jīng)有過的短篇名作,那這篇也是一樣?”
張潮點(diǎn)點(diǎn)頭道:“當(dāng)然不例外。”
大衛(wèi)·米勒興奮地搓了搓自己的手,繼續(xù)問道:“雖然我知道有點(diǎn)冒昧,但是我還是想知道,這次你想從哪一篇裡獲取靈感?
放心,我絕對(duì)不會(huì)告訴任何人!”
張潮想了想道:“反正你也會(huì)是第一個(gè)看到它的美國(guó)人,告訴你也無妨。之前的幾篇,《最後一課》來自於法國(guó),《一個(gè)陌生女人的來信》來自於奧地利,《畫皮》則是中國(guó)古典小說,《裝在套子裡的人》是俄國(guó)小說。
既然這第五篇是爲(wèi)了在美國(guó)出版而創(chuàng)作的,那就從美國(guó)小說中取材吧……”
大衛(wèi)·米勒連忙叫停了張潮,道:“先讓我猜一猜——你喜歡從比較老派的作品裡取名——那……哈伯·李的《殺死一隻知更鳥》?……傑克·倫敦的《野性的呼喚》?……海明威的《老人與海》?……
該死的,不會(huì)是歐·亨利吧,《麥琪的禮物》?《最後一片樹葉》?”
他連說了好幾部,張潮都否認(rèn)了。
大衛(wèi)·米勒絞盡腦汁又想了一會(huì)兒,才道:“不是20世紀(jì)的作品,那就是19世紀(jì)的?我知道了,馬克·吐溫,你在火車上多次提到過他!
他最好的短篇作品是《百萬英鎊》,一定是這篇!”
張潮笑著道:“作家猜對(duì)了,作品不對(duì)。”
大衛(wèi)·米勒驚喜地道:“還真是他?不是《百萬英鎊》,那一定是《三萬元遺產(chǎn)》,或者《敗壞哈德萊堡的人》。這是他最好的短篇。”
沒想到張潮還是搖搖頭,最後道:“都不是。是《競(jìng)選州長(zhǎng)》——這也許不是美國(guó)人心目中最好的馬克·吐溫短篇作品,卻一定是中國(guó)人心裡最好的。
還有,這部小說集的名字我也想好了,就叫做《一種玩笑》吧。”