費(fèi)都大教堂,是建築藝術(shù)上的傳奇。
這棟偉大的建築,完全拋棄了建築學(xué)理性的概念,呆板的直線與厚實(shí)的拱券被唾棄。十二根巨大優(yōu)雅的圓柱塔樓與無(wú)數(shù)細(xì)密的拱柱支撐著整個(gè)教堂的重量,教堂內(nèi)部四十二間小禮拜堂全部由傾斜的柱子支撐,所有的平面組成了複雜的波浪線。
十二塔樓輕盈的尖頂上,雕刻著聖徒的塑像,他們居高臨下,威嚴(yán)宛若主宰般俯視著全城。
外圍看到不到磚塊與水泥的半點(diǎn)痕跡,惟有的,只有出至名家之手的浮雕。懷抱聖子的聖母、神話中天使與惡魔的戰(zhàn)役、聖經(jīng)故事裡的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,這建築幾乎完全由大大小小的工藝品堆砌而成。
它最極致地追求著視覺(jué)上的美感。
破壞這美感的,哪怕是重要的樑柱,也得被鏤空刻上蜿蜒的花紋。
事實(shí)上,在建成之初,就有人預(yù)言這教堂不到十年就會(huì)崩潰,但至今一百三十年的歷史,見(jiàn)證著這奇蹟?shù)拇嬖凇?
“費(fèi)都的皇冠”,主教們經(jīng)常用朗誦讚美詩(shī)般的語(yǔ)氣來(lái)描述它。
但費(fèi)都的市民私下給它起了個(gè)綽號(hào):“聖冢”,因爲(wèi)在夜色籠罩時(shí),眺望這森然氣派的建築,總覺(jué)得它如同世間最巨大的墓碑,像屍骨般嶙峋可畏,充滿夢(mèng)魘般的殘酷華美。
諾森·菲利浦在聖冢後院的苦修所生活了二十年,他年近六十歲,臉上的皺紋重重疊疊。長(zhǎng)期清水與豆子的飲食讓他瘦得彷彿骷髏,堅(jiān)硬的幹豆子使牙釉質(zhì)嚴(yán)重磨損,每當(dāng)這個(gè)老頭張開(kāi)嘴時(shí),一口被磨尖的畸形牙齒叫他彷彿地獄的魔怪。
苦修士只能吃這種食物,他們用生活與肉體上的磨難來(lái)表明精神的無(wú)比虔誠(chéng)。
“貪婪得像豬一樣的主教,我捐獻(xiàn)的財(cái)富,能享用一輩子的裡脊肉和美酒?!泵看尉筒蜁r(shí),諾森扒拉著盤(pán)中的豆子,總要嘀咕上這麼幾句。
整個(gè)苦修所的修士都是由請(qǐng)求庇護(hù)的逃犯擔(dān)任,沒(méi)有正兒八經(jīng)的神職人員願(yuàn)意幹這差使,但苦修士的多寡,往往又是教廷評(píng)定地區(qū)主教是否稱(chēng)職的一項(xiàng)依據(jù)。
“惟有苦修士,纔是真正將靈魂奉獻(xiàn)給主的人。”民間和教廷上層,都這麼認(rèn)爲(wèi)。
不少修道院的神甫,總是用抽籤的方式,半年一輪換地?fù)?dān)當(dāng)這要命的職位。
“倒黴,又得去牢子裡待上半年。”抽到下下籤的神甫,沮喪得像死了爹孃。
所以費(fèi)都地區(qū)主教伊格,聰明地把庇護(hù)者一股腦全趕進(jìn)了苦修所。
在下屬神甫們的眼中,伊格偉大得宛若天穹最明亮的星辰。
“讚美光明神,祝福主教大人的智慧,總算擺脫這鬼差事了?!彼麄凃\(chéng)地歌頌著。
諾森勉強(qiáng)嚼了幾粒豆子,憤憤不平把盤(pán)子推開(kāi),他無(wú)比懷念甘醇的美酒和香滑的肉片,光想想,口水就在舌頭上打著滾。
豆子、豆子、豆子,這遭天譴的豆子!
從狹窄房間的破爛櫃子裡,諾森在一堆爛布條中翻出個(gè)小錢(qián)袋,仔細(xì)數(shù)了數(shù),裡面還孤零零躺著四、五個(gè)金愷撒。
幸虧當(dāng)初在捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)時(shí)留了手,他才能偶爾偷偷溜出去滿足口腹之慾。
一個(gè)金愷撒,能讓教會(huì)馬廄的車(chē)伕,趁著週末彌撒,神甫和主教全待在禮拜堂時(shí),駕上馬車(chē)帶他出去溜達(dá)一圈。
透過(guò)車(chē)窗體會(huì)街道上人來(lái)人往的熱鬧氣氛,再?gòu)穆愤厰傎I(mǎi)碗熱騰騰的魚(yú)雜碎湯和幾串丸子,這些以前不屑的平民小吃,將諾森從清水豆子的地獄拯救到天國(guó)。
不過(guò)有一次,因爲(wèi)顛簸,灑落了幾滴湯汁到車(chē)廂裡的地毯上,車(chē)伕沉著臉禁止他再吃連湯帶水的食物。
“幸虧只是幾滴,如果哪天整碗湯都潑了,弄髒了貴重地毯,主教老爺會(huì)生氣的。”車(chē)伕說(shuō),“你就不能下車(chē)來(lái)吃麼?”
下車(chē)?天知道巡警隊(duì)的探子是不是跟在後面,離開(kāi)馬車(chē)就等於失去庇護(hù)權(quán)的保護(hù),那些紅著眼的探子會(huì)像看到裸女的色棍,惡狠狠撲過(guò)來(lái)將他綁到絞刑架上。
“或者你能幫忙買(mǎi)點(diǎn)酒和肉,送到教堂裡,我在房間吃。”諾森探試地問(wèn)。
“停止這褻瀆的想法,帶一位苦修士上街逛逛不算什麼,但把忌諱的食物送入神聖的苦修所裡,那會(huì)被押上宗教法庭接受審判?!避?chē)伕嚴(yán)肅地說(shuō)。
週末的夜晚到了,教堂又忙碌起來(lái),大大小小的禮拜堂坐滿了人。廚房準(zhǔn)備著聖水和聖餅;神甫莊嚴(yán)地站在彌撒臺(tái)上盤(pán)算今晚會(huì)有多少信徒捐獻(xiàn);主教大人則在專(zhuān)爲(wèi)達(dá)官貴人預(yù)備的房間裡和大人物談笑風(fēng)生,他剛答應(yīng)爲(wèi)一位男爵的女兒洗禮。
即將持續(xù)幾個(gè)小時(shí)的禮拜和祈福隨著聖詩(shī)班空靈地腔調(diào)開(kāi)始了。
“天上的父,願(yuàn)人都尊你的名爲(wèi)聖;願(yuàn)你的國(guó)降臨;願(yuàn)你的旨意行在地上,如同行在天上?!鄙窀澲掷收b。
“榮耀歸於天上的父,願(yuàn)父寬恕罪人。”跪在地上的信徒合道。
整個(gè)教堂籠罩在神聖的狂熱中。
諾森摸著所剩無(wú)幾的金幣,他決定今晚再出去奢侈下。
馬廄在苦修所的西側(cè),離得不遠(yuǎn),風(fēng)大時(shí),苦修士們經(jīng)常得忍受馬尿的騷味。
“小柏潘”,諾森鬼祟地小聲喊,半晌,一個(gè)揉著眼睛的小夥子打著哈欠從馬伕房走出來(lái)。
“噢,老頭,我可忙了一天,你有什麼理由來(lái)打攪年輕人的美夢(mèng)?”柏潘抱怨。
“這鐘點(diǎn)主教大人可不會(huì)用車(chē),咱們能去街上逛逛。”諾森擠了下眼睛,咧著嘴笑,“快去套上馬?!?
柏潘瞄了下諾森的腰間,“攙嘴的老傢伙,有兩個(gè)月沒(méi)溜出去了吧,我還以爲(wèi)你沒(méi)錢(qián)了?!?
諾森掏出枚金愷撒,扔到車(chē)伕的懷裡,“老菲利浦什麼都沒(méi),就是不缺錢(qián)?!?
咬了咬金幣,確信是真的後,柏潘環(huán)顧四周,小心翼翼把錢(qián)裝進(jìn)內(nèi)兜,低聲說(shuō),“老規(guī)矩,你先去墓園後門(mén)等著?!?
諾森點(diǎn)點(diǎn)頭,“記住,一定要是黑十字馬車(chē)。”他強(qiáng)調(diào)。
墓園裡,一座座墓碑整齊地林立著,像死去的人們一樣,在那裡安靜地沉默。有資格埋葬在這兒的,都是信仰光明教義的權(quán)貴者。
“嘿,夥計(jì)們,我可比你們幸福,至少等會(huì)能吃上肉丸子。”穿越棺柩羣時(shí),諾森對(duì)著墓碑上大小不一死者的塑像說(shuō)。
馬車(chē)停在虛掩的鐵門(mén)外,“小柏潘,是你麼?”諾森喊。
“輕聲點(diǎn),想讓人發(fā)現(xiàn)我們嗎?”車(chē)伕回答道,是柏潘的聲音。
諾森還是疑遲著沒(méi)動(dòng),他藉著月光,用昏花的眼神仔細(xì)打量,直到確認(rèn)了車(chē)廂上的黑十字貨真價(jià)實(shí)後,才放心竄過(guò)去。
“去夜市,我想念那兒的醃肉和魚(yú)丸?!敝Z森迫不及待地嚷。
“只要?jiǎng)e喝湯弄髒車(chē)子,你抽大麻都沒(méi)關(guān)係。”柏潘不耐煩地?fù)P起鞭子,兩匹駑馬“唏嚦嚦”打著響鼻,拉著車(chē)緩緩前行。
諾森突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,車(chē)廂地板的毛毯,內(nèi)壁懸掛的紅木酒櫥,座位上的厚實(shí)墊子都嶄新無(wú)比,並不是那輛他偷偷乘坐了許多次的舊車(chē)。
他慌亂地喊,“小柏潘,這車(chē)哪來(lái)的?”
“就停在車(chē)庫(kù)旁,是教堂新買(mǎi)的吧。老傢伙,你真有福氣,大概連主教老爺都沒(méi)碰幾次,就被你享用了?!?
巡警隊(duì)絕對(duì)不會(huì)用假扮教會(huì)馬車(chē),把自己騙出教堂的蠢伎倆,車(chē)廂上的黑十字不容冒充,否則就是玷污神權(quán)。
沒(méi)人會(huì)笨到用這方法逮個(gè)逃犯,然後去迎接教廷怒火的責(zé)難。
“多心了?”諾森嘀咕,但慌亂還是無(wú)法抑制,那種大禍臨頭的感覺(jué)佔(zhàn)滿了頭腦,驅(qū)之不散,揮之不去。
他的預(yù)感一直很靈驗(yàn),年輕時(shí),至少有兩次,預(yù)知危險(xiǎn)的能力救了他的命。
“回去。”諾森沙啞著嗓子說(shuō)。
“你瘋了?錢(qián)可不退?!卑嘏瞬粯?lè)意,他還盤(pán)算用那枚金愷撒,去夜市淘幾件便宜又實(shí)用的小物什。
諾森推開(kāi)車(chē)廂前窗,把身子探到車(chē)駕處,“快回去?!彼蹲“嘏说念^髮?zhuān)瑓柭暫鸬馈?蓱z的車(chē)伕痛得大叫。
拉車(chē)的馬尥起了蹶子,連蹦帶跳,車(chē)廂劇烈搖晃著,車(chē)軸像要斷裂似地發(fā)出刺耳的響聲,整輛馬車(chē)七彎八拐向前滑行了許久,才慢慢停下來(lái)。
柏潘咳嗽著掙脫開(kāi),從車(chē)駕跳下來(lái),“狗孃養(yǎng)的,看我不教訓(xùn)你。”他一邊咳一邊罵,使臉嗆成豬肝般的顏色。
“我們回去,小柏潘。否則隔天清晨,人們會(huì)驚訝地在馬房發(fā)現(xiàn)你已僵硬的屍首?!敝Z森壓低聲音,臉上浮現(xiàn)出可怖的笑容,眼睛直鉤鉤瞪著車(chē)伕。
年輕的車(chē)伕打了個(gè)冷顫,怒氣匆匆的勢(shì)頭像被迎頭澆了一桶涼水,他只覺(jué)得,那個(gè)蒼老的苦修士,一瞬間似乎變成了叢林的野獸,而自己,就是被野獸看中的獵物。
“在費(fèi)都大教堂苦修所的,當(dāng)年可都不是什麼善主?!卑嘏送蝗挥浧疬@句話。
他想丟下馬車(chē)逃跑,但一想到明早主教老爺發(fā)現(xiàn)少了輛車(chē)時(shí),會(huì)有什麼懲罰降臨到自個(gè)頭上。
解僱倒是小事,很有可能會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄,牢飯可沒(méi)那麼好吃。
而且留了案底,代表他再也找不到體面的工作,費(fèi)都的老爺們不會(huì)僱傭不清白的人。
當(dāng)車(chē)伕硬著頭皮,哆嗦地爬上駕駛位時(shí),街道出現(xiàn)了一隊(duì)巡警,來(lái)得恰是時(shí)候。
“菲利浦騎士,你哪也去不了,現(xiàn)在以一級(jí)謀殺罪逮捕你。”爲(wèi)首的正是萊姆探長(zhǎng)。
“狗鼻子真靈?!敝Z森啐道,然後對(duì)車(chē)伕吼,“別?;?,沒(méi)人敢強(qiáng)迫教會(huì)馬車(chē)停下來(lái)?!?
彷彿嘲笑般,巡警們利索地衝上馬車(chē),把諾森拖下來(lái),狠狠扭壓在地上。
“褻瀆,你們膽敢在黑十字馬車(chē)上侮辱一位苦修士!”諾森臉漲得通紅,他不停掙扎著。
萊姆探長(zhǎng)聳聳肩,“很遺憾,這可不是教會(huì)的馬車(chē)?!?
諾森明白了什麼,他冷笑說(shuō),“找輛破車(chē),漆上神聖的黑十字?在接受審判時(shí),我一定會(huì)把這件事講出來(lái)。”
“不,我怎敢做這麼愚蠢的事情?!碧介L(zhǎng)得意地說(shuō),貓抓耗子的遊戲讓他很愉快,“哈士男爵的女兒,正在教堂接受洗禮,爲(wèi)了表示感謝,男爵準(zhǔn)備送一輛馬車(chē)給主教閣下作爲(wèi)禮物,並且請(qǐng)示過(guò)伊格主教,按他的喜好來(lái)設(shè)計(jì)馬車(chē)的款式和外表。”
“禮物尚未送出,就不屬於教會(huì)的財(cái)產(chǎn),很遺憾,假如你晚個(gè)幾天再乘坐這輛馬車(chē),我們?nèi)f萬(wàn)是不敢藐視神權(quán)的?!?
“該死,這都是騙局?!敝Z森全明白了,他喘著粗氣,打量四周,完全沒(méi)逃走的機(jī)會(huì)。
即使是年輕時(shí),他也沒(méi)辦法赤手空拳從十幾名巡警的包圍下殺出條血路。
突然間,諾森整個(gè)人放鬆了下來(lái),幹豆子那令人做嘔的味道,在腦海浮現(xiàn)。
現(xiàn)在,一切都解脫了。
被拉上囚車(chē)時(shí),諾森轉(zhuǎn)過(guò)頭,用哀求地語(yǔ)氣說(shuō),“我會(huì)交代一切的,但在那之前,能不能幫我買(mǎi)碗魚(yú)雜碎湯?”
※※※※
把手指伸入銀色的聖盃中打溼,將幾滴清水濺到嬰孩的額頭上後,伊格主教在孩子的頭頂上劃著十字,禱告了幾句。
“主教閣下,感謝您爲(wèi)我的女兒主持洗禮儀式?!惫磕芯魫?ài)憐地在小女?huà)敕坂洁降哪樕衔橇藥紫?,然後把女兒交給一旁的妻子。
“爲(wèi)每位信徒服務(wù),是我的職責(zé)?!币粮窈吞@地說(shuō)。
“馬車(chē)基本上已經(jīng)建造好了,用最上等的木料。在車(chē)軸上甚至加裝了最近在皇城流行的彈簧,不得不承認(rèn),這點(diǎn)小東西讓整輛車(chē)更加舒適,不怕顛簸。”
“噢,男爵閣下,您太慷慨了?!币粮穸Y貌地恭維,但語(yǔ)氣淡淡的,似乎並不在意禮物的貴重。
其實(shí)他心裡高興得要命,一輛真正的豪華馬車(chē),可值幾千個(gè)金愷撒。
“今天我就是乘坐那輛馬車(chē)來(lái)的,請(qǐng)?jiān)徫业拿胺福稽c(diǎn)小小的虛榮,因爲(wèi)我想體會(huì)一次乘坐黑十字馬車(chē)是怎樣的滋味?!惫磕芯粽f(shuō),“感覺(jué)太美妙了,只是拉車(chē)的馬劣質(zhì)了些,無(wú)法彰顯出馬車(chē)的價(jià)值以及主人的身份?!?
“這不算什麼,神對(duì)每位信徒都是寬容的?!?
“等南方的兩匹好馬送來(lái)了,我就能正式捐獻(xiàn)給您,不,捐獻(xiàn)給教會(huì)了。請(qǐng)相信,如果禮物不能盡善盡美就拿出手,實(shí)在有損貴族的尊嚴(yán)?!?
正在聊天時(shí),一位神甫匆匆推開(kāi)貴賓室的門(mén),在伊格主教耳邊低聲說(shuō)了幾句。
“巡警隊(duì)逮捕了他?”
“是的,在離教堂幾百米的一條街上。”
“那庇護(hù)權(quán)呢?”
“因爲(wèi)他偷坐的是男爵閣下的馬車(chē),又身處教堂外,按照與世俗法律的約定,他失去了庇護(hù)權(quán)?!?
伊格主教皺起眉頭,他抱歉地對(duì)男爵說(shuō),“請(qǐng)?jiān)彛硞€(gè)在教堂生活了二十年的老庇護(hù)者,溜出教堂導(dǎo)致被巡警抓到,更不可饒恕地是,他居然偷乘了您準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給教會(huì)的新車(chē)?!?
“噢,希望車(chē)沒(méi)有損傷。”
“真不知道那老東西發(fā)了什麼瘋,活夠了麼?”伊格摸不著頭腦地想,不過(guò)他很快將這件事拋到了腦後。
一個(gè)不知好歹的苦修士,不值得他過(guò)於關(guān)注,而且,他更擔(dān)心那輛裝了小彈簧的新車(chē)會(huì)不會(huì)被弄壞了。
“您瞧,有時(shí)候我也覺(jué)得庇護(hù)權(quán)過(guò)於寬容了,有些逃犯,就算在教堂生活幾十年,仍然學(xué)不會(huì)守規(guī)矩?!币粮裰鹘逃行┎缓靡馑嫉貙?duì)客人解釋。
哈士男爵也愉快地想,他可幫了熱庫(kù)伯爵一個(gè)大忙。
連馬車(chē)的費(fèi)用也是伯爵傢俬下出的,不花一分錢(qián),就能賣(mài)個(gè)人情給熱庫(kù)伯爵。
他恨不得這種事多來(lái)幾次。
※※※※
再次走進(jìn)巡警廳,福蘭發(fā)現(xiàn),巡警們對(duì)他的態(tài)度好了起來(lái),至少每個(gè)認(rèn)識(shí)他的,都會(huì)微笑地打個(gè)招呼。
萊姆探長(zhǎng)甚至邀請(qǐng)他一同午餐,在享用一盤(pán)蠔油炒豆子時(shí),探長(zhǎng)用滑稽地口吻說(shuō),“哈,我倒記起了一件有趣的事情?!?
“洗耳恭聽(tīng)。”
“諾森·菲利浦,那位躲開(kāi)法律懲罰二十年的罪犯,在審訊他時(shí),只要給一頓好吃的,就什麼都說(shuō),爽快極了。但有次端給他一碗炒豆子”,探長(zhǎng)指了指餐桌,“那個(gè)怪癖的犯人,像經(jīng)歷末日審判般,瘋狂地拉扯自己的頭髮?zhuān)舐曁?hào)哭起來(lái)?!?
“天,居然有人會(huì)害怕豆子?!备Lm好笑地將幾顆炒豆子放進(jìn)嘴裡,脆脆的,挺香。