元康七年，初春。
穀雨剛過，建康城內外又是一抹新綠，每年春，前往建康朱雀樓聽琴的人絡繹不絕，衆口相傳，樓裡的琴師技藝皆冠絕天下，技驚四座。
那一日，家住城郊外的啞巴少年抱琴入城時，在城外柳林地捨命救了一個人，這個人正是武帝之子，之後的高亭王，司馬惟。
天下風詭雲譎，命運推動，讓兩個本無緣相遇的人從此後，數載糾纏。
朱雀樓上，千里飛雲，霞光垂暮，難得清靜。
房內，跪坐的人只有十六七歲模樣，雖是少年，卻難得眼藏星子，氣質沉斂。他隨手點了一爐醍醐香，把那把琴放在腿上，反覆撫摸琴絃。這是一把好琴，上好椅桐，梅花斷紋，帶著些淡淡清香，定是出自斫琴名家之手。那樣一個鄉野少年，擁有如此名琴，想必有一番際遇，技藝定然不凡，他本是愛琴之人，如今少年因他殞命，更令他唏噓不已。
“刺殺的死士已經全部清理乾淨，城內也打點妥當，暫時無人知道公子人在建康。”影侍越臨如實稟報，見司馬惟垂眸於琴，不發一言，一時惴惴不安，只能稍加揣度：“公子不要過於傷懷，要怪就怪屬下救駕來遲。”
司馬惟擡頭瞧了他一眼，不辨喜怒。
“公子，那位少年我們已按您的吩咐厚葬，只是……”越臨遲疑了一下，自家的主子性子不算平易親和，但卻是有情有義，只怕接下來要說的話，會將他牽扯在這建康城中，可忠誠於他，又不容隱瞞，“只是這少年並非獨身，家中還有個瞎眼的老母親，沉痾已久。兩人一直住在城外相依爲命。”
“我明白了，”司馬惟忽然站起身，隨手拿起房內那個扔在矮幾上的粗糙木面具，往自己臉上一套，難得有些滑稽，“告訴尹，我會傳手書於他，讓他打點好府內一切，越臨，我需要在建康住一陣子。”
“殿下！”越臨忍不住疾呼，竟連稱謂也忘了改，“軍中傳來消息，聽說關中羌族、氐族叛亂，宮中招趙王入京。如今賈后當政，這天下看似海清河晏，但實則波濤暗涌，殿下流連坊間，實在是不安啊！”
司馬惟沒說話，只是靜靜看著取走木面具的矮幾上還躺著個月白色的香囊，當日那個少年死時，身無長物，只餘下一把琴，還有這個香囊，穿心弩過胸，本是立死，可他卻強撐著將這個物什交到自己手上，不知道究竟要給誰。
司馬惟放在鼻下輕輕嗅了嗅，只是幾味常見的山間草藥，有安神定心的功效。
“不必再說了，你退下吧。”司馬惟揮手，越臨無聲無息地從窗口退了出去，只餘他坐在垂簾深處，輕輕撥動琴絃，“從現在開始，我只是這朱雀樓的琴師。”
內城酒巷深，花枝映黛瓦青牆。
正值垂絲海棠花期，院內撲落了一地紅蕊，迴廊深處，有侍女託著盤中清酒款款而來，忽然驚飛了庭中翠鳥。古樹參差綠影裡，有人猝不及防被這撲翅聲驚擾，一個翻身，壓倒了遍地飛花。
“呀！小姐你怎麼又躲到樹上去了！可摔著哪裡了？”侍女蕎匆忙將手中的銀盤扔到石桌上，慌張上前扶那少女，卻被她擡手打開。
“沒事沒事！”少女擡手已拂去沾在裙裾上的花瓣，兀自往石凳上一坐，隨時面帶嬌憨之笑，神色下卻隱著一些憂鬱：“蕎兒你是不知道，這春日裡建康景緻最妙，這樹上視野可開闊著哩！可惜啊……”
“可惜什麼呀？”侍女蕎不懂，偏著頭問：“小姐跟著夫人去趙王府省親，這一去就是大半年，難道玩得不開心？怎麼回來了反而整日躲著人鬱鬱寡歡？”
桑和倒了杯清酒呷了一口，嘆了口氣：“自從王府回來，阿孃就盤算著怎麼把我嫁出去。”
蕎一聽，卻是眉開眼笑：“這是喜事呀小姐，桑家是簪纓大族，老爺公子皆是重臣，又同吳興沈家和趙王府有姻親關係，小姐今年及笄之後，提親的人必定踏破門檻，到時候好好挑一挑，必定是萬中無一之人。”
“可是我不想這麼早嫁人，從一個院子關到另一個院子，多無趣啊！”桑和擺首，哼哼了兩聲，一臉的不高興。
侍女見觸怒了她，嚇得聲音小了大半，失神囁嚅著：“可是……可是世家大族之間聯姻不是再正常不過了麼？我就聽說瑯琊王家的公子，個個都氣度非凡才情卓絕。”
桑和看似懶散，心裡卻精明著：“我看這天下保不準什麼時候就亂起來，與其說是阿爹阿孃替我打算，不如說是幫他們鞏固各家的關係，圖謀建樹。要我說京都洛陽可是是非地，還是離著遠遠的好，我纔不要離開建康。”
說著激動，桑和自個兒便站了起來，把手中酒杯一擲，跺了跺腳，扭頭便走：“和你說不通！我要去找肯聽我說話的人了！”
話音剛落，桑和已翻過白牆，帶上幕離，徑直往朱雀樓去。
拍門的聲音連著響了三下，門外傳來一個粗糙又刺耳的聲音，像是樓裡的夥計，語氣帶著不屑和鄙夷：“喂喂喂！掌櫃叫你下去彈琴！”
司馬惟開了門，沒說話，指了指臉上的面具，又比了個刀劃的手勢。小夥計看了他那張粗糙的木面具，不倫不類地倒是和朱雀樓這奢華之風極爲相左，更爲鄙夷：“窮鄉僻壤來的臭小子有幾分本事，也真敢把自己當回事兒，要不是掌櫃見你可憐收留你在這裡彈琴，你早就餓死了！別擺架子，快點下來！”
面具背後，司馬惟那雙冰冷的瞳孔越發冰冷，看得小夥計有些發憷，三步並兩步走了：“行了，給你打面竹簾，免得驚擾了客人。”
司馬惟抱起那把桐木琴，轉身下了樓。
堂中滿客，座無虛席，彼時一曲，豔驚四座。
客人間小聲唏噓：“這一曲妙啊，就是打著竹簾，不知這琴師是何等人物？”
“聽說是個啞巴！三個月前我曾聽他一曲，沒想到這數月不見，琴技已如此精純，想必不久，必能至臻化境。”
角落裡的少女自得地笑了笑，轉身悄悄溜了進去。
司馬惟在房中，正準備卸下面具，忽聽見窗櫺上有動靜，眼中有殺氣悄悄聚起，人卻沒有動，警惕探聽著身後的聲音。
半晌，一顆棗子打在了他的右肩上，長袖一捲，落下的青棗被他暗自握在手中，正準備藉機發力，卻聽背後傳來一個脆生生的笑：“真是好一曲《遊春》，與這建康之景相應。”
司馬惟回頭，陽光的剪影裡，坐著個顧盼生歡的姑娘，正對他笑：“小啞巴，上次不是跟你說，我要出趟遠門嗎，現在我回來了！”
沒等他做出任何反應，那個姑娘已經自顧自從窗戶上跳下，徑自跪坐下來，好像是出入自己家一般：“還是隻有你會好好聽我說話，他們不是說教，就是奉承。”
桑和給自己添了杯茶，呷了一口，好不對味，剛忙倒了：“呸呸呸，你這茶怕是隔夜了吧，都涼糟成這樣了！”
司馬惟回過頭來看著她，舉手投足都有些拘謹，他一時拿不準，這個不速之客究竟和琴師本尊有什麼關係。
擡頭瞧見他的面具，桑和沒繃住，噗嗤笑出了聲，指著他道：“剛纔我聽外面的夥計說，你臉受傷了，我還不信，現在可信了！你這面具真醜，要不我把我的幕離借給你吧！哈哈！怎麼辦，你本來就不會說話，毀了臉可更娶不到媳婦了。”
司馬惟本想抱臂看看這姑娘會鬧到幾時，沒想到話音還未落，一個茶壺扔了過來，他沒法只能接住，左右尷尬，最後只能認命似的去烹了新茶。
“哎呀，你怎麼一點反應都沒有，生氣了？”桑和湊近了去瞧他，小火爐上的星子差點濺到她。
“令堂還好麼？病癥有沒有緩和一些？”
“這裡的夥計有沒有欺負你？掌櫃有沒有偷偷扣你工錢？你每天都要在這裡彈琴嗎？一天彈幾個時辰？”
“我離開的這半年你有沒有認識新朋友啊？”
司馬惟受不了她的嘰嘰喳喳，將她往旁邊趕了趕，一個人又默然煮茶，一時寂靜得只餘下窗外的黃鸝輕歌。桑和無聊，就只能拿著懷裡的棗子，一邊吃一邊逗弄他。
提筆一揚，司馬惟突然在紙上寫下一串字：“你們這些世家大族的小姐，我可得罪不起，還是少認識爲妙。”
桑和將細紙抄過去一瞧，頓時氣得臉頰通紅，那時年少青澀，喜形於色，喜怒哀樂都表現在臉上，她不由地伸手推了推穿著粗麻衣的他：“你怎麼啦？是不是有人欺負你了？我都說了，讓我父親給你謀個教琴先生的差事，你別來這些地方，官宦子弟經常出入，龍蛇混雜，指不定就惹上什麼人了，你怎麼這麼固執！”
以前的那個啞巴少年脾氣秉性皆溫和，桑和每每都愛捉弄他，卻又極爲護著他。
司馬惟恍若未聞，茶烹好，卻連請她吃一杯都不肯。雖說他耐下性子，在這兒做琴師報恩，卻不代表他一定要活成那個小啞巴的樣子，一切只需要瞞住那位老婦人便可。
桑和生氣了，撂下話便也硬氣地走了：“好啊！我再也不管你了！”說完又翻窗而出，只餘下一聲驚呼，似乎崴了腳。
可司馬惟低估了她的執著與忘性，過了兩天，桑和又溜了過來，竟然還帶了不少茶餅，都是今春的上等貨。
“你不是愛喝茶嗎？你要是能從這些裡挑出最好的，我就全送給你，讓你喝個夠！”桑和拍拍胸脯，氣勢倒是和崴腳那天不一樣。
司馬惟只瞧了一眼，漫不經心撿起一塊嗅了嗅，開始烹煮。
桑和的手忽然一抖，瞪大了眼睛：“你……你怎會曉得？”
卻也不道破，司馬惟起身，把那些茶餅收了收，在桌上依次擺開，反倒有點示威的意思。桑和微微失神，突然垂眸。
只道不過是個十四五歲的小姑娘，看她吃癟又一臉心疼得捨不得的模樣，司馬惟眼底難得落滿了笑意，茶剛沸，他端著小杯，慢慢遞到她面前。
賭酒吃茶的日子格外逍遙，桑和接過來，剛纔的黯淡一掃而空，眸中神色變得格外明亮，她轉著杯子，突然道：“今天的曲子真好聽，要不然你教我吧，等我及笄之禮時，正好可以彈。”