記得在我還是小孩子的時候，每一個小鎮(zhèn)上都曾經(jīng)有一家打鐵的作坊。我還記得那些風(fēng)箱和爐子，還有用錘子鑿打的聲音。但是，不知從什麼時候開始這些作坊不見了。

整個操作過程儘可能地不用刃器，因爲那樣會將纖維割斷。但是，在剝皮之前還有一道工序，就是要先把樹從中間刨開（樹是空心的），然後展平，這樣一來皮就容易剝了。遇到節(jié)子多的情況，皮也不太好剝，所以，在它們的成長過程中，一定要經(jīng)常修剪枝條。

這只是剛做完了第一道工序，下邊還有21道呢。

剝下的皮把它捲起來，曬乾。樹皮一經(jīng)曬過以後顏色會變得很不好看。

每年我們差不多都要剝7?貫（每貫約3.75公斤）重的樹皮，27公斤左右吧，好的樹要15棵。

伐倒的樹也不會有絲毫的浪費。除了剝下的皮是作爲“椴木織”的材料以外，那不能用的部分可以當柴薪來燒，中間其餘的木頭是冬天取暖的好材料。

另外，現(xiàn)在有些工業(yè)實驗廠還用那樣的木料來雕些裝飾品木刻，也有的用它來做杯墊，因爲豎著切成圓片兒正好是杯墊的形狀。

這些程序都要在梅雨期結(jié)束前後完成，等到雨季一過就要開始晾曬了。所以，這個季節(jié)我們最關(guān)注的就是天氣預(yù)報，雨季結(jié)束前的兩星期是關(guān)鍵。

紡絲是女人一生的工作

男人們做完了上面說的幾道程序以後，剩下的就都是女人們的事兒了。

剝下來的皮放進鐵桶裡，再放上樹灰就燒起火來煮。最好是用櫟樹或者山毛樣樹燒成的灰，但是，也可以用椴樹的，因爲椴樹在冬天用來做取暖的木材，所以，它的灰也可以用來煮皮。樹皮經(jīng)過這麼一煮就會變軟，再經(jīng)過用手搓揉，它會分解出幾十張的皮，就像是樹的年輪一樣一層一層的。然後再把這幾十張的皮一張張地剝開。

下一步是把這些剝開來的皮泡在米糠裡。這大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮過的皮在恢復(fù)其原色的基礎(chǔ)上，還能使米糠的顏色有所體現(xiàn)，出來的皮會更漂亮、更有光澤。

米糠呀樹灰都是利用自家現(xiàn)有的東西。過去的人真是有智慧。“椴木織”的過程從頭到尾都不需要買任何材料，用的都是自家現(xiàn)有的，現(xiàn)在還是那樣。

用米糠浸泡這一程序跟溫度有著很大的關(guān)係，因此，9?月是最合適的季節(jié)。

經(jīng)樹灰煮過的皮已經(jīng)不是硬邦邦的板狀了，所以，就豎著來撕它們的纖維。然後是浸泡，再曬乾。

往下就是我的工作了。要先拉絲。拉絲的時候皮一定要保持在溼潤的狀態(tài)下。

寬度在三毫米左右。工具就是自己的指甲。這樣一條條地撕拉下來。這樣長的絲叫豎絲，它的長度跟樹的長度是相同的。所以樹養(yǎng)育得好絲也就會很直、很長。把拉好的絲捆成一束一束地就要曬了。曬好後再用水泡，泡後再曬。椴樹皮的絲線就是經(jīng)過這樣的泡了曬、曬了泡的過程；顏色纔會越來越漂亮。而且，用它織出來的帽子、魚網(wǎng)也纔會結(jié)實耐用。

紡線，就是把拉下來的絲紡成一根整線?？棾?0米長的布至少需要2?萬米長的線纔夠。紡線的時候不能用系來連接，因爲那樣的話，一上機織布對織出來的布上會出現(xiàn)疙疙瘩瘩的結(jié)。所以，在連接的時候要捻著結(jié)。在接頭的地方，上一根的線頭兒如果很細，那麼。就把細的一頭兒撕開，夾在下一根線頭兒裡，下一根線的線頭兒也劈開，交叉著左一夾右一夾，再用手捻捻就算捻到一起了。接頭兒的地方既要讓它結(jié)實，又不能出現(xiàn)粗細不均，否則，織出來的成品就不美觀了。所以，看似簡單，真正做起來還要有一段適應(yīng)的時間呢。這樣的活兒一般都是老奶奶們做的，她們會邊聊著天，邊憑著手的感覺就把線搓上了。冬天，也會一家子圍坐在暖爐邊上搓。

我們那裡，到了冬季，也就是從11月到第二年的4?月，全村的女人們都在搓線。

到鄰家去喝茶聊天也要帶上手裡搓著的線。

總之，這個活兒就是要時間。老奶奶們從早上一起牀到晚上睡覺爲止，一天都在那兒盤著腿不停地搓。其實搓線也是鍛鍊手指關(guān)節(jié)最好的運動。所以，我們關(guān)川村就沒有一個半身不遂的病人。

搓好的線團兒差不多有一隻手能握住那麼大，要搓18個這樣的線團兒纔夠2?萬米長。

線團的形狀有點兒像煙臺梨吧。這是爲了能讓線團兒站立得住才繞成下大上小的形狀的。繞線團兒也得讓線在溼潤的狀態(tài)下進行。線團兒繞好後還要再捻一遍，是爲了織布的時候好織。捻的時候，把線團兒放在捻線機上，捻線機是由一個大圈和一個小圈組成的，線在兩個圈當中來回轉(zhuǎn)幾圈就捻均勻了。

捻過以後，把它們纏在麻稈兒上，我們用的麻稈兒是芒麻的莖。

在稈兒心插上一根鐵棍，但要讓鐵棒的粗細正好是插在麻稈兒心裡掉不下來。

捻線是第14道工序，一圈一圈地捻，得捻幾百圈才行。

用捻線的次數(shù)來分豎線和橫線。捻的次數(shù)多的用做豎線，橫線捻上幾圈就可以了。這樣的活兒在過去都是集體共同操作的。說好今天在誰家，那麼，就去五六個人到那家裡去捻。

線捻好了以後，就該往織機上架了。也就是把線分別架在橫線和豎線的框子裡。

整理一下就可以開始織了。

“椴木織”跟季節(jié)有著密切的關(guān)係。跟農(nóng)耕期忙閒的銜接也很恰當。這也是“椴木織”能延續(xù)至今的一個理由吧。

每年的4?月，當冰雪融化了以後，就是採第一茬山野菜的時候。採完了農(nóng)耕也該開始了。等種完了田，第二茬山野菜，像槭菜、竹筍這樣的又可以採了，這個也完了以後，就該到了砍伐椴樹的時候了。伐了樹，剝了皮，就到了盛夏時節(jié)，休息一段時間以後，一進入9?月就可以煮樹皮了。接下來，等割完了稻子，女人們就該真正開始“椴木織”的作業(yè)了。

現(xiàn)在，爲了來觀光的遊客，我們的“椴木織中心”一年都在不停地織呀、捻呀，進行著一系列的加工作業(yè)。

託大家的福，“椴木織”的需求有了很大的增長，這是既難得又值得高興的事，但是，目前的生產(chǎn)量卻跟不上。這是一個難辦的問題，主要是因爲沒有繼承人。

過去，嫁到關(guān)川來的新媳婦，第一件事就是要先學(xué)會這門手藝，否則會被人看不起。所以，她們都很認真也很用心地學(xué)，當然也吃了不少苦?，F(xiàn)在的年輕人，到底是時代不同了，絕不會做委屈自己的事。繼承人的問題也許就出在這裡吧。

“椴木織”是我們關(guān)川的驕傲，它能讓各年齡層的人都能找到用武之地。已經(jīng)延續(xù)了這麼多年的工藝，真想讓它作爲村子的一種代表工藝再延續(xù)得更長遠。

柳編手藝人田中榮一／丸岡正子（1934年3?月7?日／1923年3?月13日生）

鹽野米鬆：有一種裝行李用的柳條包，就是在旅行或搬家的時候把衣服等日用品裝進去，然後用繩子捆好，或搬運或郵寄就可以了。除此之外，還有比柳條包小很多的被用做飯盒的小柳條包。現(xiàn)在這些東西都看不到了，因爲它們都被別的材料所替代了。

技術(shù)是因爲有用才能保留得住，也才能流傳下去。

具有製作柳條包和旅行包技術(shù)的人倒是還有，但是，現(xiàn)在沒有人用這種東西了，所以他們也就拿不到訂貨了。又因爲沒有人制作這種東西了，所以，也就沒有人再賣爲生產(chǎn)它的原材料了。杞柳工藝的材料是一種叫做行李柳（學(xué)名?Salix?horiganagikimura）的植物，它曾經(jīng)是在日本的各地都能找到的植物。材料很多的時候，可以從那衆(zhòng)多的材料當中挑選出最好的，然後來編出最好的物件。在博物館的展室裡，我們所看到的那些做工精細的作品，雖然已經(jīng)歷了很長的歲月磨難，但還是那麼漂亮。這樣的東西並不是因時代的進步而得到發(fā)展，尤其是手工藝，倒是相反的情況更多。

日常生活用品的銷量是靠著消費者來維持的。如果有一個地方的齒輪脫了軌，那它就像是陷進了不能自拔的沼澤地，並且會慢慢消失掉。

技術(shù)好的手藝人皆年事已高，但他們還在爲保存這門手藝而傾注心力。杞柳工藝就是這樣。編制花籠，還有買東西用的筐，只是作爲一種土特產(chǎn)或工藝品，要讓它再輝煌一朝恐怕不那麼容易了。

這種柳條包的產(chǎn)地在兵庫縣豐岡市的附近。由於流注日本海的元山江經(jīng)常氾濫，使這一帶的生態(tài)環(huán)境很適合柳的生長。於是，那裡一片片種的都是柳?，F(xiàn)在，種植還在繼續(xù)著。豐岡有一個“杞柳製品協(xié)同組合”，在那裡生產(chǎn)一些供觀光用的土特產(chǎn)和工藝品。田中榮一是“協(xié)同組合”的理事長。同時，他自己還有一個專門收藏柳編物的博物館。

他給我們講關(guān)於柳樹的年代推移，講他們栽培柳樹的經(jīng)驗和杞柳工藝的特徵。

丸岡正子給我們演示了編制小柳條飯盒的過程。這種由麻絲跟柳條的組合而編成的盒子有著不可思議的外形。

田中榮一口述：

我居住的兵庫縣豐岡市但馬鎮(zhèn)是一個地處山中的小鎮(zhèn)?！暗R”的方言發(fā)音跟“谷間”的發(fā)音差不多，正好體現(xiàn)了我們那裡的地理特點，周圍滿視野都是山。志賀直哉（日本近代著名的小說家——譯者注）那篇聞名的小說《在城崎之上》中出現(xiàn)的城崎溫泉就在我們那兒附近，還有一條注入日本海的元山江從鎮(zhèn)上流過。

這條江在過去經(jīng)常氾濫、發(fā)洪水，有時還會一連多日呈現(xiàn)出一片廣闊的湖泊狀，稻子都會因此爛掉。儘管是這樣的地方，但杞柳卻能頑強地生存，而且長得很好。

也許正因爲如此，纔會有了杞柳的編制工藝吧。

我們帶來了編柳條包的原材料——柳。本想給你們看看的，可是它們已經(jīng)乾枯了（笑）。杞柳的種類有700?多。今天帶來的這種是叫做行李柳的專門用來編籠子呀筐一類東西的柳。

在我們當?shù)貢蚜殖纱笕~、中葉和細葉三種，根據(jù)它們的大小不同而決定了用途也木同。

過去，全日本各地的柳材都集中到我們豐岡地區(qū)，那數(shù)量有三十七八萬公斤之多。那時候，編得最多的是大家都熟悉的柳條行李筐。大正年間（1911一1925年）

叫“大正筐”，在當時很盛行的。過了不久，新開發(fā)了用人造纖維製造的“纖維包”，現(xiàn)在，我們那裡已經(jīng)從行李的“筐鎮(zhèn)”變成了“包鎮(zhèn)”。另外，比如把筐都編成手包的形狀或是購物籃子，總之，給予老式的筐以新的變化，以使它能保留下來。

這就是我們那裡的現(xiàn)狀吧。在我們“杞柳製品協(xié)同組合”掛名登記的有百十來人，但實際上真正技術(shù)好的工藝師卻並不多。甚至少得有數(shù)。

這些工藝師們大多都到了丸岡這樣的年紀了。我們的柳藝在被認定爲傳統(tǒng)工藝以後，我們也開始把培養(yǎng)繼承人作爲一項重要的事業(yè)來抓，現(xiàn)在，有不少三四十歲左右的家庭主婦都說想學(xué)學(xué)看，人數(shù)挺多，她們還真努力用心地學(xué)呢。

但是，這種柳藝作爲職業(yè)又怎麼樣呢？當然以前是能靠它吃飽肚子了，可現(xiàn)在，在跟國外的進口商品競爭當中，就不好說了。

我們那裡的杞柳工藝據(jù)說是在1552年前後開始的。當時是作爲一項產(chǎn)業(yè)來發(fā)展的。豐臣秀吉平定全國以後，就在豐岡建立了自己的城池，這項產(chǎn)業(yè)也就從那時開始了。

過去曾經(jīng)把“杞柳”稱做“骨柳”，到了近代，日本有了法律，同時又有了“協(xié)同組合法”，從這個時期開始一些學(xué)者就研究來研究去這種東西的叫法，最後決定把“骨柳”叫“杞柳”了?，F(xiàn)在要查“杞柳”的語源，會發(fā)現(xiàn)“行李柳”在有的地方就被寫成“杞柳”。過去，每當戰(zhàn)爭的時候，豐岡就會承接很多製作大行李筐、將校用的行李筐和各種軍用行李筐的任務(wù)，這樣的東西在當時都是作爲特需品來生產(chǎn)的。包括西南戰(zhàn)爭（1877年）日清戰(zhàn)爭（1894年）和日德戰(zhàn)爭（1914年）時，這種行李筐都是很暢銷的東西。據(jù)說還出現(xiàn)過搶購的現(xiàn)象，但現(xiàn)在，這種大筐類的東西已經(jīng)基本上不生產(chǎn)了。

最高級的是土佐柳

我們編制柳藝用的柳是種植在田地裡的，它是一種生命力很強的植物。到了秋天葉子都落了以後，把它們收割起來，系成一捆一捆地立在田圃裡，經(jīng)過了一個冬季，到了第二年的春天，再把它們兩三根一組地插在地裡，過不了多久它還會生出根來呢，隨之新芽也跟著長出來了。這時，樹液開始活躍地穿行於皮和莖之間，所以，皮剝起來就很容易，而且也只有這個時候皮纔是最容易剝的。如果錯過了這個時機，要麼莖稈中的養(yǎng)分流失殆盡，莖稈變得很輕；要麼就是時候太早，皮剝不下來。這剝皮的時機真是短如一瞬。

把剝了皮的柳莖放在江水中洗去附著在上面的粘液，在蔭涼的地方曬乾，一定要曬得乾透了才行。等一過了伏天就可以拿出來用了。如果用剛剛割下的柳莖來編東西的話，那麼，過不了多久編好的物件上就會出現(xiàn)縫隙，所以，在準備原材料的階段，這些也都要預(yù)想進去。並且，在栽培階段，當柳長出新芽的時候，要將所有多餘的新芽全都去掉，只留一根最直最好的，這樣柳才能長得好。

但是，由於長時間以來已沒有人願意出高價錢購買原材料了，原材料隨之越來越少，現(xiàn)在從事柳編的人只有靠自己種植原材料來供自己編制之用了。

在原材料中當屬用土佐（高知縣）柳編出的東西最好。土佐柳是種植在土佐的“四萬十川”（位於日本四國南部的著名大河，在日本被稱爲最後的清流——譯者注）沿岸的。過去，還在從全國各地收集材料的年代裡，那裡寄過來的柳都是剝得白白淨淨，按照長短不同的規(guī)格整整齊齊地分開的。那時候，像火車站、郵局這樣的地方到處擺放的都是裝行李用的柳條包，堆積如山。

下面我該說說編制的方法了。

編的時候，麻絲和柳是交叉著編的，不習(xí)慣的人很容易走形或起波。聽那些編大柳條包的人說，開始編的時候，總是不知不覺地把柳條挑到上邊來，所以編出的東西就不平，慢慢地習(xí)慣了以後，才知道原來柳條是要向下按的，而且需要用力讓柳條排得齊，這樣編出來就不會起波了。

柳編不像竹編那樣，它不是按豎橫順序來編的。編柳條飯盒時，是柳爲豎，麻絲爲橫來編的。在我們看來藤編比柳編容易，就是因爲一條藤拿來以後用不著對其部位進行分配就可以編了?？墒?，柳就不是這樣。同一根柳，你可以根據(jù)它的粗細不同，粗的那段用來編行李箱，細的那段則用來編飯盒。這樣一來，一根柳就能在兩種物件上被活用。在所有產(chǎn)柳的地方，都會有隻用細的部分，也會有隻用粗的部分的業(yè)者，他們在編制物件的同時，也因這樣的分工而使整個地域的原料得到了良好的利用。

過去，在全日本的各地都有柳田，可是現(xiàn)在恐怕也就剩五六十公畝了吧，至多也超不過一公頃。

但，這已經(jīng)足夠滿足生產(chǎn)需求了?，F(xiàn)在，藤編比柳編更受歡迎，而且，藤編在材料處理上也比柳編省事，編的物件還可以自由發(fā)揮，所以需求量比較大。

柳編，熟悉它的人都知道，因爲柳裡邊含有一種特殊的成分令蟲子敬而遠之，所以，用柳條包來裝衣服用不著擔(dān)心裡面的衣服會被蟲子啄食。

用柳條盒做泡飯

柳編還有一個特點，它在被水浸過以後會變軟，幹了以後又會變硬。比如：用它盛飯時，飯裡的水分會將柳條泡大並增強柳條間的密度，甚至能密到看不見縫隙。

用它來吃泡飯都不會漏下水來。

過去，信使們都是用它來裝上信或文件運來運去的。遇到下雨的時候，雨水雖然淋溼了柳條包，但是絕對弄不溼裡邊的文件，就是因爲柳條包有遇水膨脹的特性。

你們有興趣的話可以試一試。從前，早上離開家外出幹農(nóng)活的時候，要把用柳條編的飯盒裝滿飯，而且連盒蓋都塞得滿滿的，上下之間夾些醃梅子呀鹹魚一類的東西當菜。吃的時候先吃蓋子上的，因爲上邊的吃完了就可以蓋上蓋了。幹活幹到下午肚子餓了再吃盒子裡的。吃不了的，等晚上回到家，孩子們會撲上來搶著吃的。用柳條盒裝飯既保溼又保溫，一舉兩得。而且飯還不會粘在盒壁上，總是那麼幹爽。

所以，現(xiàn)在我們?nèi)メ烎~或是去登山的時候還會用它來帶飯。

使用的時間一長，盒子上會附著些東西把縫隙塞住。但，這跟米飯裡的水分使柳條膨脹並使縫隙消失是兩回事。從前好像在中國還曾經(jīng)有過用柳條編的花瓶，就是裝上水插上花吊起來觀賞的。

柳編就是這樣不但不漏水而且還有彈力。

過去，有人調(diào)動工作啦、學(xué)生們?nèi)バ迣W(xué)旅行啦，這樣的時候都是把衣服用具裝在柳條包裡來搬運的。住在二樓上的人有時還會把行李從二樓就扔下來了。但是，即便是那樣柳條包也不會被摔爛。

柳條包的編制過程看上去會讓人覺得由機器來編似乎也可以。而事實上，大正年間就曾有過一個時期將柳編包上的麻絲換成了鋼琴上的鋼絲。現(xiàn)在，柳編的手藝人越來越少了，我們也在考慮是不是再恢復(fù)那種機器生產(chǎn)，但是畢竟由機器製造出來的和手工編出來的感覺不一樣，況且，不同的手藝人編出來的作品也都有著截然不同的個性，有的人擅長用粗柳，有的人擅長用細柳，他們會把自己的個性充分地體現(xiàn)在柳編上。

在我們當?shù)赜芯幹平?jīng)驗的、年紀跟我不相上下的還有幾十人。但是，工藝高超的名將也就二三個人吧。

其中的一位就是丸岡女士，下面請她再給你們講講吧。

丸岡正子口述：

我是丸岡?？煞Q不上是什麼名將，只不過是在從前利用幹農(nóng)活的空閒自己學(xué)會了而已。我做姑娘的時候，柳編是大家都要學(xué)的一門手藝。我今年都已經(jīng)72歲了，從還是小孩子的時候就很熟悉柳這東西了，我是屬於看樣學(xué)樣，久而自通的那一類。

而且，那時農(nóng)田也有閒餘，我們就自己種柳，然後想編什麼就編什麼。

我先給你們說明一下柳編的順序。

編柳條包時用的板子（工作臺），樣子是很普通的，但是這一張已經(jīng)有100?年的歷史了，它可能是用松樹做的。這裡還有引線和引弓是用竹子做的。在竹子上繃兩根絲線，把柳條往上插著編起來就是了。

在編的過程中，要用一根竹片來壓著正編著的物件，竹片的一頭伸到人坐的坐墊子下面，用另一頭來壓住物件。這樣兩隻手就可以自由地運用了。

編柳條飯盒要用模子，根據(jù)所需飯盒的大小，模子的形狀也有好幾種。柳條飯盒跟普通的柳條包不一樣，是用筷子來成型的。

開始編的時候先在弓上繃兩根麻絲，這兩根麻絲的位置正好是飯盒的正中央，所以要用比其他的絲粗一倍的。

把卷著麻絲的竹圈吊在伸手夠得著的地方，這樣一邊拉過絲一邊編就很省事了。

但絲一定要保持溼潤。

但凡能編柳條包的人一般是什麼樣的物件都能編得上來，惟有這飯盒有點兒與衆(zhòng)不同。過去，姑娘在出嫁前都要把它的編法學(xué)會才行。

具體編的時候，剛纔我不是先在弓上繃好了兩根絲麻嗎？就在這兩根絲中間交叉著將柳條編進去。粗細要均勻，柳條編完了，再來上一排絲，這麼重複地編下去就行了。

我開始柳編是在十六七歲的時候，用了一個冬天可還是編不出個像樣的東西，弄不清到底是哪兒不對，就去請教我父親，在我們那裡男人女人都幹柳藝。父親把我一通好罵，罵得我直哭鼻子。

我們那裡的習(xí)慣就是入了冬纔開始編柳藝，其他地方都是在農(nóng)閒的時候幹。因爲豐岡是個雨多雪多的地方，所以很盛行這種在室內(nèi)可以搞的副業(yè)。男人們比較多的是編那種大的裝行李的柳條包，因爲東西大，所以他們得在一個大臺子上半蹲著來編。而我們女人因爲和服的下襬窄，上上下下的不方便，所以就以編小東西爲主。

要問我一天能編多少個，戰(zhàn)爭時期，麻絲用得少，所以，一天編個百十來個不成問題。那時候編得都比較粗糙。

戰(zhàn)時的豐岡有過上繳的指令，凡交夠一定數(shù)目的人可以在神宮裡飾掛上寫有你上繳數(shù)額的紙片，也算是一種表彰吧。

那些柳編都是用做軍需的。

在編制的過程中要讓柳條始終保持溼潤，所以，編到半途中都要嘖嘖霧氣。從前，每一間柳編的作坊裡都擺放著幾個啤酒瓶，那裡面盛著水，編著編著柳條幹了，就在嘴裡含上一口噴上去，再接著編。就連冬天我們也不用暖氣，就是因爲怕柳條幹燥。那搓著手編柳的情景可以想見吧？

只有這種柳條包飯盒，在編的時候，是用柳條加麻絲來編的，而其他的筐類什麼的用的全都是柳條。

如果在編的過程中麻絲斷了，要系一個不是疙瘩的扣地。這裡也能體現(xiàn)出麻絲的好處，如果是用尼龍絲線的話，手一滑一突嚕，再加上它又不會像麻絲那樣跟柳條產(chǎn)生相互間的磨擦，就會一突嚕到底而前功盡棄。但是，麻絲就不同了，它會跟柳條越磨越緊。用尼龍絲還有一個問題，就是柳編用久了，尼龍絲會越來越鬆。

年輕的時候，我們都是幾個要好的聚在一起邊聊天邊幹活兒，可熱鬧了。

出嫁的時候，新媳婦都要帶上作爲嫁妝的柳編工具。我那時因爲婆家有，所以就沒從孃家?guī)怼?

編的過程中最難的地方就是在成型的時候，本來是平平地編著的，到了一定的長度就要把用來成型的木塊撐在其中，勉強地使它撐出一個四方邊緣。

另外，編的時候隨心情變換一下形狀什麼的也挺有意思。但說來說去還是得有好材料才行?，F(xiàn)在柳材已經(jīng)很不足了。

編到頭了，用竹框子合一下形狀，然後用竹夾夾住再捲過來，這個卷邊兒用的材料不是柳而是藤皮，邊緣要留出縫隙來把藤皮織補進去。這個做好了就算完工了。

這個卷邊兒的工藝我是跟一位86歲的老奶奶學(xué)的。過去，我們是不做這道工序的。在卷邊兒之前就交活兒了，然後由專門的卷邊工藝師來做?，F(xiàn)在，我自己就能做下來全過程。

我那裡沒有弟子，只有一個60歲的妹妹最近心血來潮想要學(xué)。這個活兒我想我是要一直幹到底的。

山野的深處生長著一種叫“藤蔓”的植物，用它的莖上抽取下來的絲織布，就是“葛布”。不要以爲它僅僅是很平凡的叢生植物，它的絲卻是潔白而有光澤的。

在很久以前的日本，人們就已經(jīng)開始利用採集到的植物的絲來織布了?，F(xiàn)在，管這樣的紡織品叫“古代織錦”，日常生活中有的依然在用。

靜岡縣掛川市的“葛布”就是其中的一種。過去這個地區(qū)曾經(jīng)有過很多的“葛布作坊”，而現(xiàn)在只剩四家了。他們織的坐墊套、手提包、門簾、牆紙和帽子都是平常的生活中用得著的東西，也有些歷史悠久的，像上下身分開的禮服、古代玩踢球的遊戲時穿的褲裙等傳統(tǒng)的服裝也在做。

看著把一根根細細的絲線放在手織機上，再慢慢地織出布來這一沒完沒了的過程，簡直讓人不可思議。這種“古代織錦”雖說是採草木的絲來進行紡織的，可在它的背後卻有著許多繁雜的程序。

一根藤蔓採回來以後，要經(jīng)過煮、讓包含在莖絲上的纖維層剝離掉、發(fā)酵、江水的洗滌、乾燥這一系列的程序以後，才輪到可以拉絲。拉了絲還要把它們一根根地系在一起，結(jié)釦兒的地方要處理得很細，不能影響織出布的美觀，這些都是需要靠人的手工來完成的，同時也是很需要時間的。

又因爲它們是來自大自然中的材料，所以還存在著季節(jié)的問題。只有在那一段特定的時期才能生產(chǎn)出東西，因爲大自然只在這時期提供原料，這跟工廠裡無論什麼時候都能製造出來同樣的商品是截然不同的。

這些以自然爲夥伴從事勞作的人都有一本“自然日曆”，他們會合著自然的變化來安排自己工作的日程，還有一個巧妙的地方，通常這樣的活計有年輕人能爲的，也有上了年紀、身體不再硬朗了的人能做的。總之，人在每個年代、每個階段都能找到適合自己的位置。

川出茂市是葛布作坊“川出幸吉商店”的第四代傳人。他的商店兼作坊就在掛川市內(nèi)，他是以織布爲主，絲線是靠左鄰右舍的農(nóng)家人給提供。他把織“葛市”的材料和織機都帶到了我們的現(xiàn)場，給我們演示了傳統(tǒng)的織法。

川出茂市口述：

我是川出，“川出幸吉商店”的第四代傳人。我織了一輩子的“葛布”。我們的工作就是採回植物的藤蔓，取它們的絲來織成布?，F(xiàn)在；掛川市裡有四家織“葛布”的，可是，除了“葛布”，其他的什麼都不織的僅我一家，他們有的也織麻或別的材料。這種工藝只有我們掛川有，別的地區(qū)都沒有。五年前，島根縣溫泉津鎮(zhèn)曾經(jīng)有人說他們那裡在過去也曾採過藤蔓，因此到我這裡來學(xué)習(xí)紡織技術(shù)，也就是說島根縣從五年前開始有了這個工藝。

抽取藤蔓上的纖維這一程序，我是請位於離掛川八里遠的山坳小村——倉真村松葉地區(qū)的老婆婆們幫忙做的。掛川市位於靜岡跟洪鬆之間，從掛川往北一里的深處就是倉真材和櫻木村，藤蔓都是在那地採集的。我們委託的人在櫻木村有6?人，倉真村有6?人，和起來12個人。

我用的藤蔓就是很普通的，跟野生在堤壩和空地上的那種是一樣的。藤蔓一般有兩種，一種是纏繞在樹上的，一種則是爬著延伸在地面上的。這兩種中用的最多的還是爬在地面上的那種，因爲它會從很多的“關(guān)節(jié)”處長出新芽，並延伸得很長很直。而纏繞在樹上的那種總是扭扭曲曲的形狀不夠好，拉的絲也不會很直，這種絲是不能用來織布的。

爲織布而採的藤蔓一般是小孩子的小手指那麼粗，六七米長的。這樣的藤蔓從每年的6?月到10月都可以採集到，而且都是當年的新芽長成的，尤其在盛夏更是最好的採集季節(jié)。把爬著長在地皮上的藤蔓割下來，這個操作看起來並不十分難，可是，要採50公斤的藤蔓才能出1?公斤的絲線，1?／50的比例。而且這抽絲拉線的過程也都是純粹靠手工完成的，很費事的。

採回來的藤蔓先要在大鍋裡煮一下，然後把它們都鋪在一個長1?米、深30公分的正方形洞穴裡進行自然發(fā)酵，以使它們的表皮腐爛，之後，拿到江裡去洗並抽出藤蔓中間的芯，再下來就可以拉它們的絲了。

用葛布做遊戲時穿的褲裙

藤蔓這種纖維的特徵就是既結(jié)實又輕便，還有像絹那樣的光澤，所以，從古代開始人們就用它來做禮服了。

放在會場的入口處展覽的是古代的一種玩踢球遊戲時穿的褲裙?，F(xiàn)在，京都還有人會訂做。今年已經(jīng)有八匹布的訂貨了，正在加緊織呢。

從前，那種踢球的遊戲在宮廷裡很盛行，據(jù)說幾千年前用的就是掛川的葛布，因爲葛布可以用水洗，並可以反覆地穿。

最早，是掛川附近的主婦、婆婆們覺得這種葛布很結(jié)實，就用它來做幹農(nóng)活兒時穿的衣服，然後慢慢地才越做越細，種類也越來越多起來了。到了鎌倉時期（1185一1333年），騎馬時穿的褲裙也是用它做的，江戶時期（1600～1867年）更用它來做禮服和各種各樣的褲裙，甚至還用它做蓑衣。

現(xiàn)在，像褲裙這樣的傳統(tǒng)衣服很少了，因爲需求量不多。但是，從明治3?年（1871年）開始這裡的人們就嘗試著用藤蔓的絲來織隔扇上的布了。

我們家的第一代其實是靠做和服的布料起家的，他們織出的用做牆紙的料子還曾經(jīng)在東京的展覽會上展出過，並獲得了極大的好評，甚至連美國和歐洲也紛紛開始把葛布用來當牆紙。那一時期，我們掛川地區(qū)每年都要出口上萬匹的葛布。但遺憾的是，後來韓國出現(xiàn)了便宜的葛布，這種手工製作的工藝被勞動力便宜的地區(qū)佔上風(fēng)是理所當然的。就這麼一來，我們那兒原本四十幾戶的葛市作坊最終就只剩下四戶了。

韓國本身就是個出藤蔓的地方。從明治28年（1896年）開始，我們那裡的人們就已經(jīng)把韓國出的藤蔓跟掛川的藤蔓合在一起用了。在李承晚政權(quán)被樸政權(quán)取代了以後，韓國的出口一下子緊縮了，進到日本來的韓國藤蔓少了，材料的不足也是導(dǎo)致作坊關(guān)閉張的原因之一。

藤蔓也算是日本的特產(chǎn)吧。除了取它的纖維以外，從前修造堤壩的時候，爲了不讓鋪在堤壩上的上掉下來，都是用種藤蔓來做護圍的。昭和25年（1950年），還曾經(jīng)從我們那裡往美國運送過幾百公斤藤蔓的種子，現(xiàn)在，就連華盛頓的白宮附近都爬滿了藤蔓，可是，美國人把藤蔓叫做“豬草”，他們好像不太喜歡這種植物。

上次我去美國的時候看到高速公路兩旁的高牆上長滿了藤蔓，美國人在那兒“豬草”、“豬草”的罵罵咧咧。

用野生的藤蔓做絲

採藤蔓的過程我都拍了錄像，可以邊看邊聽我講解。地點就是我剛纔說過的那個櫻木村。這裡的藤蔓質(zhì)量好是因爲這裡有條江，江水很乾淨的緣故。還因爲它們是長在坡度很小、面積很廣的茶園的埂邊上，廣闊的面積很利於藤蔓的伸爬和成長。

就是在這樣的地方纔能採到天然的藤蔓，而且還是那種爬在地皮上自由延伸著成長的。一根足有七米長，你只要找到它們的根，然後儘管往回拉就是了。

到了8?月以後藤蔓就會開花，所以，取它們的纖維只有在6?、7?、8?月新芽成長的時節(jié)最好，新芽的成長趨勢是很旺盛的，它們一天能長40公分的長度。採好的藤蔓捆在一起放在大鍋裡煮15到20分鐘?，F(xiàn)在，我都是請七八十歲的老婆婆們幫忙做這個。煮過以後拿到江水中去冷卻，必須得是江水才行，因爲，從這兒往下的每一道程序都離不開江。用江水冷卻了以後，下來是放進長寬都爲1?米、深30公分的正方形窯坑裡，先在坑的底下鋪上滿滿的一層草，把藤蔓放上以後再鋪上滿滿的草，讓它發(fā)酵。這時候如果使用的草是艾蒿或蒲公英的話，就會把藤蔓的纖維染上顏色，所以，草要鋪芒草或茅草。

涼爽的天氣下，發(fā)酵需要32個小時左右，表皮腐爛得像爛泥一樣了，再拿到江裡去洗，把爛泥樣的表皮洗掉，就變成潔白色的藤蔓纖維了，中間的芯也在這個時候抽掉，只有在溼潤的狀態(tài)下芯纔好抽。

用做纖維的部分正好是表皮和芯之間的那層薄薄的皮，也叫“韌皮”。抽掉的芯其實還可以編籠筐之類的東西，藤蔓的全身沒有浪費的地方，根部能出澱粉。

從50公斤藤蔓中提取到1?公斤纖維

我家的第一代開始於江戶時期，那時候，日本全國有很多地方是做這個工藝的，比如：楊木縣的茂木、巖手縣、茨城縣水戶附近的大田，真是不少?，F(xiàn)在卻只剩下掛川了。

因爲這種工藝是在夏季進行的，所以，出沒於水裡水外的會感到很舒服。

從50公斤的藤蔓身上只能提取到1?公斤的纖維，而且僅僅是靠用江水洗來洗去，無需任何的藥物。

藤蔓的絲很長，大體上6?米長的藤蔓就能取下6?米長的絲，把它們曬乾後就是織葛布的材料了。

婆婆們在一星期裡要來通知我一次說：昨天已經(jīng)煮好了，過兩三天就可以抽絲了。這邊的婆婆們抽好了絲就拿給那邊的婆婆們?nèi)ソ泳€。所有這一系列下來都是靠手工完成的。拉絲的時候是用手指一根一根地往下拉，但是如果是想做我們前面說過的那種褲裙的話，絲要拉得特別細，於是，就把十幾根針系在一起，先在藤蔓的纖維上拉出痕跡，然後再拉，這樣拉出來的絲就很細了，這種方法叫“針戳法”。

絲線的價格是一公斤一萬五千日元（約合人民幣1000元）。別小看那些老婆婆，她們一個夏天掙100?萬元（約合8?萬人民幣）是很輕鬆的事。這種活兒只要想幹誰都能幹，我們家有個上小學(xué)五年級的孫子，他們在學(xué)校的社會課裡就學(xué)過怎麼採藤蔓這樣的知識。有的女孩子就是在這個時候開始對藤蔓產(chǎn)生興趣，長大以後唸了大學(xué)還自己練習(xí)織布，用自己織的布做和服穿。這樣的例子很多。

但是，採藤蔓可不是件容易的差事，採一點兒的話也許還不覺得，一採就是50公斤的話，你們想想看，那可是個力氣活兒，而且又是到深山裡邊去採。一般的家庭主婦很難做得到的，只有那些常年生活在深山裡的老婆婆，經(jīng)常走山路纔會習(xí)慣這種勞作。

藤蔓的纖維在結(jié)實這一點上其實跟麻差不多，只是藤蔓更有光澤，而且很輕，輕得幾乎感覺不到重量。

拉絲的活兒也都是那些老婆婆來做的，從這些老婆婆手裡出來的絲也都不一樣，有的細一些，有的粗一些。不過，倒也無妨，想織粗布的時候就用稍粗一些的絲，而織細布的時候就用稍細一些的。

絲線的打結(jié)方法也是我們掛川地區(qū)特有的，叫做“葛布結(jié)”，跟一般的在織機上的打結(jié)法是不同的。

上機織絲

打好了結(jié)的絲線，繞在一塊木頭上，呈“8?”字型，繞滿了木塊就是一縷線。

織的時候要把線弄溼，線頭穿過梭子就可以開始織了?？椀倪^程中要讓線頭的結(jié)全部朝下。梭子也是我們掛川獨有的。一般織的時候要將線纏在織機的捲筒上，而我們那裡不繞捲筒，只是讓線穿過就可以了，然後再穿過梭子旁的小孔，就可以往下織了。

絲線浸溼以後輕輕地擰一下就上機，而且最好是一氣呵成，否則，絲線一干就又變硬了。這樣一個線團能織40公分長、30公分寬的一段。

這種梭子在我們掛川地區(qū)叫“抒”。有些用來織葛布的織機下邊都帶有一組滑軌，從前，織屏風(fēng)用的料子，布面都是很寬的，所以，是利用滑軌來穿梭子的。現(xiàn)在不用織那麼寬的布了，這種帶滑軌的織布機也就少多了。

絲線用的是麻或混紡絲線，像和服的帶子織出來就很結(jié)實，過去用的比較多的是木棉、麻、絹等。經(jīng)緯線都用藤蔓纖維來織的也有，只不過織出來的布不很細膩。

“葛布”在織法上與其他材料不同的是，它的絲線不需要捻。因爲，它那同絹一樣的光澤一經(jīng)捻就會被捻沒的。用“葛布”做的隔扇面光光閃閃，甚至能使整個房間都能因爲有了它而變得更明亮。

“掛川城樓”又重新整修了，那裡邊有個“天守閣”，其中裝飾著我和我母親合作製作的一幅隔扇。因爲幅面很寬，所以需要兩人並排在一起織才行。一方飛梭這方就要接住，如果情不投意不合是幹不好這個的。

我拿來的這架織機是我們掛川的五年級學(xué)生在學(xué)校裡用的，所以比較矮，但是，織的功能一點兒都不差。這是我爲了借給學(xué)校而特地訂做的。

近來，“葛布”也有染顏色的了。和服的帶子呀錢包什麼的，都能用化學(xué)染料上色，也用從自然中提煉的染料，“葛布”上色很快，而且，染了色也還不失光澤。

現(xiàn)在我們織的東西中壁掛最多。價格也越來越便宜，像錢包才賣1500日元（約合人民幣100?元），不過還是稍有賺頭兒的。

織坐墊的套所用的絲線是麻或化纖混紡，非常結(jié)實，可以用一兩代人呢，清洗也沒有問題。因爲本來就是在溼的狀態(tài)下織的，所以耐水性也是很強的，而且，這種材料還不容易髒。除了這些東西以外，我們還做草編鞋和帽子。帽子只在夏天的時候做，做出來以後很快就賣光，訂貨多得不得了。這種帽子很輕很輕，而且把他們團成一團放進口袋裡，等再拿出來立刻就能恢復(fù)原樣。

持續(xù)到下下代的接班人

我的兒子作爲第五代的繼承人現(xiàn)在也在織“葛布”，另外，兩個孫子，老大似乎對這個沒什麼興趣，倒是老二表示要繼承這個，我也打算開發(fā)開發(fā)他的能力，所以，有幸的是我那裡倒沒出現(xiàn)斷後的問題。

其實如果做得好，這手藝倒也是個能賺錢的行當。只是不能太貪，慾望一大就容易失敗。靠一點點的累積能保證吃飽飯應(yīng)該是沒有問題的。因此，我們家的東西標價都比較低，爲了讓更多的人能購買，比如：和服的腰帶是八萬五千日元（約合人民幣5700元，通常和服的腰帶都在20到30萬日元左右），很便宜吧。

不久前在山形縣舉辦的“古代紡織工藝展賣會‘上，我們的東西賣價最低，便宜得連我們自己都覺得不好意思了，其他作坊賣的價都很高，我當時就想，賣那麼高的價會有人買嗎？

最近我們正在京都的高島屋百貨店舉辦“日本傳統(tǒng)展”，今天我就是從京都趕來的，在那兒，我也表演給前來參觀的客人們看了。

以前，抽絲的活兒都是七老八十的老婆婆們乾的，現(xiàn)在60歲上下的“年輕”婆婆也開始多起來了。

這種傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)就是這樣，不太有年紀輕的人願意幹，在我們那兒，像於接線頭兒活兒的還有九十幾歲的老婆婆呢。她們多是已經(jīng)不能再繼續(xù)下地幹農(nóng)活兒了，但是又不願白白呆著，就找些像這樣接線頭兒的活兒來做。有時還會找上門來要求呢。

應(yīng)該感謝二宮金次郎先生（江戶時期的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)家），正是他的教誨影響了我們整個掛川地區(qū)，讓那裡的人們覺得勞動不是件痛苦的事。

今後我們還是堅持不賣高價，爲此，我們也在做各種研究。

機器跟手工到底有什麼區(qū)別？機器畢竟不能完成粗絲細絲搭配的工藝，並且，上機織的時候，如果沒有統(tǒng)一的強度會很容易斷，尤其在穿梭的時候。而手工在這點上就不同，手能使絲線緩慢地穿過。

今後我們還想用細絲線試著做夏天穿的西裝?？墒?，打了線結(jié)的地方總是會麻麻扎扎的，我們也在考慮是否在機器上解決這個接線頭兒的問題，總之有待研究的問題還很多。

我去沖繩採訪的時候正趕上“沖繩感恩節(jié)”（每年5?月在沖繩當?shù)?，漁民們爲感謝海神而舉行的一種祭祀活動），梅雨也剛剛結(jié)束。鎮(zhèn)上的人們都集中到有很多自由市場的漁港，在那裡鋪上坐墊，搭起帳篷，還有各式各樣的盒飯、酒和來自各地的客人，一個熱鬧異常的景觀。這是一年一度的節(jié)日。

絲滿是“海人”的大本營?！昂Ｈ恕闭f的就是那些乘著鯊舟去遠海打魚的優(yōu)秀的漁夫們。鯊身在沖繩叫做“撒巴尼”，（沖繩方言的音譯），在絲滿曾經(jīng)有過製造最傳統(tǒng)的沖繩鯊丹的船匠。

鯊舟，原本是用一整根的原木掏空後製造的，現(xiàn)在已變成了木板跟木板組合在一起的工藝品。但是它的形狀，還有造船的理念都原封不動地傳承至今。鯊丹上雖然沒有龍骨，但操起帆來去遠洋，它卻是條非常優(yōu)秀的船。過去，活躍在奄美到西南諸島的海域裡的都是這種鯊丹，有的船甚至在今天還在用。

船的底板跟從前一樣還是剝不來的。整個船體都不用一根鐵釘，就靠鼓形的楔子、木鋸子和竹釘來完成整條船的製造。熟練的船匠甚至只要決定了船的寬和長以後，連圖紙都不需要就能造好一條。只是現(xiàn)在幾乎沒有了新船的訂貨，造的船也都是爲感恩節(jié)而用的。從前，每逢這樣的節(jié)日，漁夫們就把自己平日裡打魚用的船裝飾一番來慶祝，現(xiàn)在，用的都是特意爲感恩節(jié)制造的鯊丹。

船長六七米，寬爲七八十公分，這就是一般的鯊丹的尺寸。揚起帆能達到每小時10海里的速度，爲防水在船體抹上鯊魚油，只要用的人精心，又經(jīng)常維修的話，這種船能用一個世紀。鯊舟就是這麼一種充滿了傳說的船。

在絲滿還有幾個製造鯊丹的船匠，大城正喜就是其中的一個。他出生在1925年，今年已經(jīng)69歲。大城作爲第四代船匠，有著四十幾年製造鯊舟的經(jīng)驗，經(jīng)他的手製造出來的鯊舟超過四百艘?，F(xiàn)在，他的兒子們已開始繼承他的手藝，在絲滿從事造船業(yè)。作爲副業(yè)，大城還製作三絃琴（沖繩當?shù)氐囊环N三根弦的樂器）。

大城的船現(xiàn)在更多的是被博物館收藏。面對鯊舟，大城爲我們講述了製造它的艱難和這種船的優(yōu)良性能。

我是大城正喜，沖繩的船木匠。20年前我做的一條船就收藏在千葉縣安房市的博物館裡，這次來參加這個活動，我又從那兒把那條船借了出來。

我做鯊舟已經(jīng)四十幾年了。過去，平均一個月做一條，一年下來就是十二條。

四十幾年來大大小小的總共做了四百六十多條了，現(xiàn)在我的兒子已經(jīng)繼承了這門工藝。從前做的船現(xiàn)在還用著的也有百十來條吧。

沖繩縣的絲滿鎮(zhèn)是一個別名爲“海人”的鎮(zhèn)，那裡的漁師們打魚的技術(shù)很高，使用船隻的技術(shù)也很高，他們用的就是這種鯊舟。鯊舟的好處得到了奄美大島的漁師們的認可，於是，在沖繩島光復(fù)以後，出現(xiàn)了一個超忙的時期，訂貨接連不斷，有時甚至要等二年才能排上隊，那可真是一個忙活的年代。

現(xiàn)在做的船都是用來參加感恩節(jié)活動的，不過我早先做的船也還有人在用。雖然強化玻璃鋼的船已經(jīng)形成了趨勢，但是，還是有隻覺得木造船好的漁師。

做木造船的手藝人幾乎沒有了，就連我不是也都退下來了嗎？現(xiàn)在由我的兒子來繼承了。參加感恩節(jié)用的鯊舟的訂貨是來自各個地方的，而且還必須要木製的，因爲只有木製的船在翻船的那一瞬間纔會立刻翻過身來，這一點是玻璃鋼船力所不能及的，玻璃鋼船普遍比較重，一旦翻了船就只會順勢沉下去。甚至當船的一例進了水，就會造成船體傾斜，而且這一傾斜就不會再平衡過來。