杜甫有一首寫景的詩(shī)，對(duì)李白這首詩(shī)做了一個(gè)詮釋。杜甫的《樹間》：
岑寂雙甘樹，婆娑一院香。
交柯低幾杖，垂實(shí)礙衣裳。
滿歲如鬆碧，同時(shí)待菊黃。
幾回沾葉露，乘月坐胡牀。
杜甫說得非常清楚：我衣服上都沾上樹葉上的露水，都不記得在樹下坐了多少回了，說的是室外。
其實(shí)李白還有一首流傳甚廣的《長(zhǎng)幹行》，開頭這樣寫：
妾發(fā)初覆額，折花門前劇。
郎騎竹馬來，繞牀弄青梅。
詩(shī)中以小女孩的口吻說：我小的時(shí)候，拿了一個(gè)馬紮坐在門口，折了一支花，在門前玩耍。小男孩騎著竹馬，圍著我繞圈起膩。說得多清楚啊！一般的書往往解釋到這一點(diǎn)的時(shí)候，就講不通了。小女孩坐在門口玩，“折花門前劇”，劇是戲劇，當(dāng)玩耍講。“郎騎竹馬來，繞牀弄青梅”——下一個(gè)鏡頭進(jìn)屋了，小男孩圍著一張大牀轉(zhuǎn)。好像很蒙太奇，很電影化。這種解釋根本不通。且不要說當(dāng)時(shí)的牀是頂著牆放，根本不能繞圈兒轉(zhuǎn)，就算可以轉(zhuǎn)，小男孩圍著小女孩很曖昧地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也不是李白的原意。這句詩(shī)是成語(yǔ)“青梅竹馬”的來歷，表示兩小無(wú)猜。
我們一提唐詩(shī)，就說李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《詠興》，對(duì)李白所說的“牀”也做了詮釋。這首詩(shī)是長(zhǎng)詩(shī)，有點(diǎn)兒像打油詩(shī)。開頭幾句：
池上有小舟，舟中有胡牀。
牀前有新酒，獨(dú)酌還獨(dú)嘗。
白居易說得很清楚：水上有一條小船，小船上有一個(gè)胡牀。下面由於唐詩(shī)韻律、字?jǐn)?shù)的限制，他不能說“胡牀前有新酒”，只能說“牀前有新酒”，我自己邊倒邊喝。詩(shī)中的“胡牀”與“牀”明顯指一個(gè)東西。
我們對(duì)《靜夜思》的誤解，來自於我們起居方式的徹底變化。千年之後，我們不知道我們民族已徹底告別了席地坐。古代很多名詞是一詞多用，今天很少有這個(gè)現(xiàn)象。今天，由於文化的進(jìn)步，名詞都儘可能分類。一個(gè)事物就是一個(gè)名詞，說得很清楚，不清楚就要用附加詞。古代不是這樣，古代的一個(gè)名詞可能代表多種事物，比如“牀”。
李白還有一首小詩(shī)，很有意思。其中一句說：“去時(shí)無(wú)一物，東壁掛胡牀。”（《寄上吳王三首》）這裡有一個(gè)動(dòng)作：掛。意思就是馬紮折起來，可以掛在牆上。從這一點(diǎn)來說，我們要了解過去的社會(huì)，就一定要了解它強(qiáng)大的文化背景。
其實(shí)早在隋朝，胡牀的名字就發(fā)生了變化。《貞觀政要》有這樣一段記載，唐太宗說：“隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡牀爲(wèi)交牀，胡瓜爲(wèi)黃瓜，築長(zhǎng)城以避胡。”隋煬帝有鮮卑血統(tǒng)，反而特別忌諱胡人。他下令把胡牀改名。因爲(wèi)胡牀腿部交叉，所以改爲(wèi)“交牀”。同時(shí)，隋煬帝又改了很多其他物品的名字。比如說我們吃的黃瓜原來就叫胡瓜，蠶豆原來叫胡豆，綿羊原來叫胡羊，核桃原來叫胡桃，等等。
但是當(dāng)政府下了政令以後，民間適應(yīng)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，才能徹底執(zhí)行。比如中華人民共和國(guó)建國(guó)以後，國(guó)家公佈實(shí)行公斤制，但是我們今天仍習(xí)慣於市斤制，就是老百姓說的“斤”。現(xiàn)在建國(guó)五十多年，政府多次下決心要改，都未能徹底改過來。除了新疆和雲(yún)南這些邊遠(yuǎn)地區(qū)，現(xiàn)在實(shí)行公斤制，內(nèi)陸地區(qū)大部分還是習(xí)慣用市斤。如果你去買雞蛋，一定說“我買二斤雞蛋”，肯定不說“我買一公斤雞蛋”。最近幾年，政府又說要更準(zhǔn)確些，說“千克”。你跟售貨員說“來兩千克雞蛋”，那個(gè)售貨員肯定看著你，不知道你要幹嘛。其實(shí)你就是要買四斤雞蛋，但是你不好好說，你非說“來兩千克雞蛋，是國(guó)家讓我說的”。這話聽著就很彆扭。
由此可見，民間要把一個(gè)習(xí)慣詞彙改過來，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。所以到了唐代，甚至更晚，雖然政府已將馬紮的學(xué)名改成了“交牀”，但老百姓還是一直叫“胡牀”。比如，現(xiàn)在山西、河北等地，對(duì)小凳子、小馬紮還保留了這種古老的稱謂，
明代人程大昌在《演繁露》裡說：“交牀以木交午爲(wèi)足……足交午處復(fù)爲(wèi)圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交牀。”“交午”，午是中午，“交午”指中間交叉，“交午處”是指胡牀腿部中間交叉的位置。
唐代是中國(guó)人的起居習(xí)慣發(fā)生巨大變化的一個(gè)時(shí)期。從東漢開始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國(guó)起居變化的一個(gè)漫長(zhǎng)過程。唐代加快了變化的速度，爲(wèi)什麼呢？因爲(wèi)唐代的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，外來文化迅速增多，人們的生活頻率加快。比如我們今天的生活跟過去比較，今天的生活頻率非常快。我們今天一年接觸的事情，可能過去十年才能接觸到。
著名的《韓熙載夜宴圖》，瞭解中國(guó)繪畫史的人都知道這件國(guó)寶。在這幅畫裡，韓熙載五次出現(xiàn)，三坐兩站。其中有一次是盤腿坐在椅子上，盤腿坐是一個(gè)習(xí)俗。比如在陝北鄉(xiāng)下呆慣的人進(jìn)了城，他總願(yuàn)意蹲著，因爲(wèi)他從小習(xí)慣了，他覺得坐在沙發(fā)上不舒服。韓熙載也是這個(gè)情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫充分證明了我們改變起居習(xí)慣的一箇中間過程。
宋代是中國(guó)所有傢俱定型的一個(gè)最後時(shí)期。胡牀，到宋代也發(fā)生了重大變化。我們坐的馬紮是臨時(shí)性的坐具，它有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以後，宋代人把它改造了。我們說過，宋代人非常貪圖安逸，他希望胡牀能更舒服些。這時(shí)的胡牀吸收了圈椅上半部的特徵，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時(shí)它的名字又改了，叫做“交椅”。稱爲(wèi)椅，就必須可以倚靠。
我們可以對(duì)比一下唐代和宋代的詩(shī)詞作品，就可以看出來胡牀功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監(jiān)同話遊樑之樂因寄宣武令狐相公》：
借問風(fēng)前兼月下，不知何客對(duì)胡牀。
李頎《贈(zèng)張旭》：
露頂踞胡牀，長(zhǎng)叫三五聲。
“對(duì)”和“踞”是詩(shī)人對(duì)胡牀的兩個(gè)動(dòng)作，踞，就是盤踞。
宋人秦觀則在《納涼》中說：
攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡牀。
憩，是小憩；憩午暑，就是睡午覺。既然能睡午覺，就肯定能倚靠。詩(shī)歌中的這種細(xì)微表現(xiàn)能夠明顯看出來，胡牀改爲(wèi)交牀，交牀改爲(wèi)交椅在功能性上的進(jìn)化。
交椅有什麼特點(diǎn)呢？首先是體輕。宋人陶谷在《清異錄》中有這樣一段記載：“轉(zhuǎn)縮須臾，重不數(shù)斤。”“轉(zhuǎn)縮須臾”，是指在很短的時(shí)間裡就可以打開；“重不數(shù)斤”，就是說分量很輕。
第二個(gè)特點(diǎn)就是腿部交叉，可摺疊，便攜。但同時(shí)缺陷也出現(xiàn)了，由於受力點(diǎn)在中心部位，就是“交午處”打一個(gè)圓洞，肯定傷害了木頭，但偏偏它那個(gè)地方要承重。中國(guó)的椅子大部分是四足落地，承重在四個(gè)足上，所謂“立木頂千斤”。交椅則不同，所有的力量都在這個(gè)交叉軸心上，讓它撐住全部重量大有難度，所以不結(jié)實(shí)。
1996年，美國(guó)紐約佳士得公司拍賣過一隻黃花梨交椅，這隻交椅記錄非常好，很多人都去參加競(jìng)拍，最後被美國(guó)一個(gè)富翁以50多萬(wàn)美金買下。後來捐給美國(guó)明那波里斯（minneapolis）博物館。明那波里斯是美國(guó)中部的一個(gè)城市，這個(gè)富翁的家鄉(xiāng)。明那波里斯博物館接受了如此重要的捐贈(zèng)，非常高興，設(shè)了一個(gè)專門的展區(qū)，把交椅放在中間，供大家參觀。對(duì)於美國(guó)人來說，這椅子太新鮮了，造型優(yōu)美，還可以摺疊。美國(guó)人對(duì)文物的態(tài)度，跟我們有點(diǎn)兒不一樣。美國(guó)人希望參觀者能夠更加親近展品，於是就允許每個(gè)人都坐上去試一試。這是他們做出的一個(gè)後來看來很錯(cuò)誤的決定。
這個(gè)展覽在當(dāng)?shù)睾苻Z動(dòng)，很多人都去看。有一天來了一個(gè)胖子，一進(jìn)門，就忽悠忽悠衝著椅子去了。他聽說這椅子能坐，就要試坐，工作人員也不能攔他，要攔他就有歧視之嫌。胖是個(gè)自然現(xiàn)象，你不能歧視他，對(duì)吧？所以就允許他坐了。工作人員也想，那麼多人都坐了這椅子，也沒問題，就讓他坐一下吧。沒想到，胖子往交椅上一坐，椅子啪嚓嚓塌成了平地。我估計(jì)這胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一個(gè)反應(yīng)就是他願(yuàn)意賠償。這時(shí)候，博物館的人都衝出來扶著他，說：“這事兒也不能賴您，這椅子都400多歲了，沒想到終於毀在您這兒了。”隨後，美國(guó)明那波里斯博物館聘請(qǐng)了很多專家給這把交椅會(huì)診，重新修復(fù)。徹底修復(fù)後，重新展出，但是再不允許人坐。