民國(guó)十二三年,大觀齋從東曉市買來一塊墨,才花三元錢,仔細(xì)看是塊明代吳公度製作的墨,好墨要配好的盒子,又花二十多塊錢配個(gè)雕漆盒,總共不到三十塊錢的成本。
古墨的盒子剛配好,式古齋經(jīng)理孫秋飄來大觀齋閒坐,問趙佩齋:“四大爺!您買到什麼好貨啦?”趙佩齋拿出這塊墨給他看。孫秋飄一看是塊明代著名制墨人吳公度作的墨,隨便問了問價(jià)錢。趙佩齋沒加思索順口說出六十塊錢。”
孫秋驅(qū)心裡想,乾隆時(shí)的好墨也值二百來塊錢,吳公度明墨,他纔要六十塊錢,太便宜了。嘴裡說:“咱們賣古玩的沒有一口價(jià)咬死的,您再說個(gè)價(jià),少多少錢不賣?”趙佩齋一皺眉頭,感到要價(jià)少了,又不能反口,就一口咬定六十塊,少了不賣。孫秋駔買下轉(zhuǎn)手賣出三百六十元錢,賺了三百元錢。那時(shí)三百元錢能買一百五十袋“洋白麪”(每袋22公斤),式古齋的一年“嚼穀”出來了。
範(fàn)岐周講完這段“漏貨”的往事時(shí)說:“我們掌櫃的用這事兒教育我們:‘說話要算數(shù),明知吃虧,說話也不能來回拉抽屜。不然,以後人家無法跟我們做生意;說話要慎重,想好了再說。’謹(jǐn)言慎行,言而有信是我一生的信條,受益匪淺!”
作者問:“一萬現(xiàn)洋是怎麼回事?”
“九一八事變”時(shí),趙佩齋七八十歲了,他的徒弟蕭書農(nóng)、李茂亭、李惠民、陳中孚、張雲(yún)巖、範(fàn)岐周都離開大觀齋,有的開古玩鋪,有的夾包做古玩生意去了.剩下二師兄何驥良獨(dú)當(dāng)一面,支撐著大觀齋的門面。可是,何驥良染上吸毒嗜好,賣貨錢不交櫃。外邊傳出,大觀齋賠本了,都讓何驥良抽白麪抽進(jìn)去了!
東家文索的後代人找趙佩齋說:“大觀齋這家買賣歸您算了,白給您也行。可別再讓我們往裡搭錢,賠錢找東家,我們可沒錢賠了。”
趙佩齋說:“豈有白給我的道理。光緒二十四年,你爹給我九千兩銀子;光緒二十七年又給了我三百兩安家費(fèi)。我經(jīng)營(yíng)了三十多年,每年賺錢都按股分給東家了。而今你要將買賣歸我,我給你一萬現(xiàn)洋,抵那九千三百兩銀子。三天後,你到我這裡來取錢。”
徒弟們一聽掌櫃的說這話,認(rèn)爲(wèi)他老糊塗了,大觀齋哪裡有這麼多現(xiàn)錢,銀行裡從不存款。三天後從什麼地方弄錢去?
三天後,大觀齋客房的條案上擺滿了現(xiàn)洋,整整一萬元,一個(gè)不少!這錢從何而來?
原來,趙佩齋將大觀齋每年賺的錢,年年按“東六夥四”分給東家贏利的百分之六十,剩下的除給徒弟工錢和日常開支外,統(tǒng)統(tǒng)換成銀元,五十元一卷,用紙包好,放在罈子裡,埋藏在地下。趙佩齋不相信鈔票,不信任銀行,有錢就這樣存放。三十多年過後,他積攢了一萬二千塊現(xiàn)大洋,給了東家一萬,還剩兩千。
民國(guó)十四年趙佩齋去世了,他兒子跟何驥良一樣也吸毒,老人留下的兩千元很快花光了,又將大觀齋的全部貨底倒給了玉器行的林復(fù)賢。林復(fù)賢先後請(qǐng)來大觀齋的門徒張雲(yún)巖、王金聲幫他經(jīng)營(yíng),到了民國(guó)三十二年,大觀齋這家老字號(hào),在琉璃廠消失!
大觀齋的第三代門人孫會(huì)元師兄,八十多歲了,今天仍擔(dān)任國(guó)家文物鑑定委員會(huì)常委,繼續(xù)在北京海關(guān)堅(jiān)守崗位,不讓中國(guó)有價(jià)值文物流落異國(guó)他鄉(xiāng)。孫會(huì)元己是海內(nèi)外聞名的陶瓷鑑定家,謙虛謹(jǐn)慎地工作著。
古字畫中有摹仿之作,摹仿之作品有的難於鑑別,仿的比真的還好,只是摹仿者非名人也,而往昔特別講究“名人字畫”,今亦如此也。君不見一些碑文題字、匾額書寫均請(qǐng)名望高、權(quán)勢(shì)大的人,而其書法如何?則有目共睹矣!但能留傳下來,人所共賞者,乃真正的書法藝術(shù),非名聲權(quán)勢(shì)所能及也。唐太宗李世民酷愛書法,崇拜王羲之,學(xué)王羲之的筆法,後自成一家。但書法之聖乃王羲之,皇帝李世民之書法的藝術(shù)價(jià)值不低,但終不如王羲之高也。
韓懿軒聽了秀才的指點(diǎn),要專門摹仿名家,摹仿誰呢?當(dāng)時(shí)名氣大、書法好的唯有翁狀元——光緒帝的老師翁同龢了。他的書法出衆(zhòng),又不斷來琉璃廠,翁夫子的墨寶,古董商求之可得。韓懿軒從古董商手中借來翁同龢墨跡,先是照虎畫貓,形像而神不像,毫無虎威。
他潛心揣摩,溯本求源,方知翁同龢書法乃集歐蘇顏柳之大成,端莊而嚴(yán)碩,只學(xué)形似,則亂不了真。故而他臨碑臨帖下了工夫,特別是臨歐陽詢《九成宮醴泉銘》。日尚未出,他則出門買賣古舊紙,日落孤燈一盞,臨摹碑帖,數(shù)年不綴。工夫不負(fù)有心人,摹仿翁同龢的字跡,真仿難辨矣。他還研究製作翁同龢之印章,自己動(dòng)手刻制,也達(dá)到毫絲不錯(cuò)。
光緒二十年前後,韓懿軒寫幅中堂,仿翁同龢字體抄錄劉禹錫《陋室銘》拿給榮寶齋經(jīng)理莊虎臣看。莊虎臣誤認(rèn)爲(wèi)是韓懿軒買古舊廢紙中夾帶出來的翁夫子墨寶,收下後進(jìn)行了裝裱。
翁同龢有逛琉璃廠的雅興,有一次下朝後來到琉璃廠,先到清秘閣換下朝服,穿上便裝,來到榮寶齋,榮寶齋經(jīng)理莊虎臣侍候。翁夫子觀賞近代書畫家之作品,見有他書寫的一幅中堂,便仔細(xì)看了看,又想了想:我沒抄錄過劉禹錫《陋室銘》,可是字卻像是我寫的,印章也不錯(cuò),沉思良久,一語不發(fā)。
莊虎臣見翁夫子的神態(tài)皺眉而不悅,尋思到是不是翁夫子不願(yuàn)將他的作品在商家陳列出售,有失其體統(tǒng)?故而言道,這是韓懿軒買古舊紙中,夾帶來您的墨寶,只陳列不出售。
翁同龢說:這幅中堂很像是我寫的,可我從不抄錄《陋室銘》,此乃俗人魚目混珠之作。摹仿得很相像,功底不淺。乾隆爺?shù)挠P好多是別人代勞,今日難於分曉。我翁同龢從不請(qǐng)人代筆,今卻有人摹仿我的筆體,在你榮寶齋這裡冒充了!
莊虎臣聽翁夫子這麼一講,將這幅中堂取下不再陳列,去找韓懿軒,問他這幅中堂是從哪裡淘換的。韓懿軒說是他自己
寫的,並當(dāng)場(chǎng)潑墨又寫一幅。莊虎臣十分驚訝,連說我目不識(shí)人,讚揚(yáng)他的手筆高超。
莊虎臣與當(dāng)朝士大夫交往,對(duì)文人學(xué)士的筆墨文章有所知曉,在琉璃廠這塊地面上他是位人物。後來八國(guó)聯(lián)軍入侵北京,德國(guó)兵佔(zhàn)據(jù)琉璃廠時(shí),他出面維持地方。光緒二十七年,在大臣推薦保舉下,光緒帝念他維持地方有功,賞給他一個(gè)七品官當(dāng)。
光緒二十六年前,韓懿軒摹仿翁同龢和楊守敬的字跡,達(dá)到了真假難辨,假賽真的程度。他買賣古舊紙,也爲(wèi)南紙店書寫仿翁同龢、仿楊守敬之作。自己又潛心研究書畫家印章上之篆刻。
琉璃廠的古玩字畫老行家講:乾隆爺?shù)淖质撬H筆寫的,還是他的那位代筆大臣寫的,或是琉璃廠“閻御筆”仿的,現(xiàn)在的人是很難分清楚了。同樣,翁同龢、楊守敬的字流傳下來的有不少是韓懿軒仿的,誰又能分得清呢?