平野居住在福島縣南會(huì)津郡的檜枝歧村。這裡位於福島縣最靠近深山的位置，與新瀉、羣馬和櫪木三縣交界。越過(guò)南邊的帝釋山脈就可到達(dá)日光（屬櫪木縣境內(nèi)的觀光勝地——譯者注），西南是港嶺和尾瀨（國(guó)立公園，位於海拔1500米左右，有面積爲(wèi)6?公里大的潮溼平原和沼澤。開(kāi)放在潮溼平原上的白色水芭蕉是這裡的一個(gè)景觀），東邊連著奧只見(jiàn)湖，周圍環(huán)繞著海拔2000米以上的山脈。檜枝歧村的地勢(shì)就像是一個(gè)死衚衕，曲徑幽幽。這個(gè)曾經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)金收入的貧寒的村莊，隨著尾瀨國(guó)立公園的開(kāi)發(fā)（現(xiàn)在每年來(lái)這裡觀光的遊客達(dá)60萬(wàn)人），也慢慢地繁華起來(lái)了，建了不少爲(wèi)遊客和登山者們提供住宿和歇腳的小旅館。
從前，生活在這裡的人們從山上採(cǎi)回枝條、木頭，製做一些長(zhǎng)把木勺、竹筐或木盆之類的東西，然後再用它們?nèi)Q些生活用品，有時(shí)也能掙點(diǎn)兒現(xiàn)錢(qián)回來(lái)。但是現(xiàn)在，作爲(wèi)傳統(tǒng)手工藝的長(zhǎng)把勺和木盆，已經(jīng)沒(méi)有什麼人在做了。走在村子裡只要看到大門(mén)口堆放著很多圓木頭，便可知這一家就是那有數(shù)的幾戶尚在做木盆的手藝人之一。這裡至今不種稻米，村裡的人家是緊靠著江邊兒散開(kāi)著居住的，隨處可見(jiàn)的是蕎麥田。
平野的作坊就坐落在檜枝歧川的岸邊。門(mén)前放著大塊大塊的楊樹(shù)圓木。在這些圓木的小的一頭上都用粉筆劃著線，那是爲(wèi)切割它們而作下的尺寸記號(hào)。旁邊堆放著已經(jīng)切割好了的大塊木料。這樣的活兒都是在外面完成的。
作坊是一個(gè)只用氯化聚乙烯板圍起來(lái)的很簡(jiǎn)易的空間。裡邊的地面未經(jīng)過(guò)任何處理，就是原來(lái)的土地，一張大的工作臺(tái)深而牢固地埋在地裡。因爲(wèi)要想準(zhǔn)確地?fù)]舞刃器，就必須有一張結(jié)實(shí)牢固的工作臺(tái)。周圍是堆積如山的刨花。他做的木盆是用鏈據(jù)、電動(dòng)刨、木錛來(lái)完成的。當(dāng)我們看到那做工精緻細(xì)膩的木盆時(shí)，絕不會(huì)想到從原料到雛形這一過(guò)程是多麼的大刀闊斧地劈來(lái)砍去。先是用鏈鋸沿鉛筆劃的線鋸出一圈縫痕，把中間的部位取下以後就可以加工雛形了。最後確認(rèn)好木盆的形狀以後，就用斧子來(lái)砍，木錛是用來(lái)刨光木盆內(nèi)側(cè)的，成品木盆內(nèi)側(cè)的波紋應(yīng)該是好像海水的漣漪一樣的。這種木盆用來(lái)和揉蕎麥麪真是再合適不過(guò)了。又因爲(wèi)手搟麪的深受歡迎，所以，近來(lái)這種木盆的訂貨總是絡(luò)繹不絕，但是，製作木盆的人卻是越來(lái)越少。平野那裡也沒(méi)有繼承人。
這個(gè)地區(qū)被雪覆蓋的嚴(yán)冬很長(zhǎng)。平野在沒(méi)有雪的季節(jié)裡製作木盆，而冬天他會(huì)在室內(nèi)做些長(zhǎng)把勺。沒(méi)有人與他一起工作，他的工作是一個(gè)人在默默中進(jìn)行的。他今年68歲，除了是製作木盆的名手藝人這一身份以外，他還擔(dān)任著村議會(huì)的議長(zhǎng)一職。
平野守克口述：
我是從檜枝岐來(lái)的平野。我們檜枝歧是在福島縣的最南端，地處新瀉、羣馬和櫪木三縣交界的一個(gè)小村子。從我們那裡可以直接進(jìn)入尾瀨國(guó)立公園。四周圍被山環(huán)繞，稻米和其他的穀物都無(wú)法種植，可以說(shuō)幾乎連耕地都沒(méi)有，有的也只是道路和人家。村裡居住著二百戶、七百多口人。
我是專門(mén)製作木盆的。在檜枝歧，夏天做這個(gè)的有我和另外一個(gè)人，冬天還有三個(gè)人也在做。
爲(wèi)什麼要在夏天做呢？因爲(wèi)我的作坊小，所以，從整材到出雛形都是在屋子外邊完成的，而我們那裡的冬天幾乎每天都在下雪，戶外根本不能做活。因此，冬天我就改做些長(zhǎng)把木勺一類的小東西。
今冬已經(jīng)下了兩場(chǎng)雪了，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候還只是積了一層薄薄的雪，可這第二場(chǎng)下了足有20公分厚，要等它們?nèi)诨玫??月以後了。
在我們當(dāng)?shù)毓苓@種木盆叫“飯?jiān)臁薄Ｂ?tīng)老人們說(shuō)，這是因爲(wèi)早飯、中飯、晚飯三餐都帶飯字，我們那裡每餐都是以吃蕎麥爲(wèi)主的，而這蕎麥又是在木盆裡和操的，木盆是被用來(lái)做飯的，因此而得名“飯?jiān)臁薄Ｓ忠驙?wèi)這種木盆很厚，在過(guò)去沒(méi)有冰箱的時(shí)代，早上做的飯放在裡邊，蓋上蓋子，等到晚上吃的時(shí)候都不會(huì)變味。所以也有的人叫它“飯藏”。不過(guò)，這些也都只是傳說(shuō)而已。
這種木盆原本就是用來(lái)和蕎麥麪的。從前，檜枝歧連小麥粉都沒(méi)有，除了蕎麥就是蕎麥，於是，爲(wèi)了變換花樣，人們就想方設(shè)法在蕎麥麪中加些艾蒿一類的野菜，然後，換成一小團(tuán)一小團(tuán)的，吃的時(shí)候，或蒸或煮，每家都是這樣。
過(guò)去不像現(xiàn)在這樣買(mǎi)賣方便自由，自家用的東西都是自己動(dòng)手做的。那時(shí)我們是用從林業(yè)局轉(zhuǎn)下來(lái)的木料，在林子附近搭蓋一間小房子，然後就在那裡邊伐樹(shù)邊製作些木盆什麼的。除了自家用以外，還拿它去換些別的生活用品。
做這木盆用的材料是櫪樹(shù)。櫪樹(shù)能長(zhǎng)得很粗，而且也很多。一般比較粗的情況下，有60公分長(zhǎng)就夠做二三個(gè)的。
切割材料的時(shí)候不是把它橫著切成圓板的，那樣的話會(huì)很容易開(kāi)裂，需要豎著劈開(kāi)。櫪樹(shù)心那紅色的部分最容易開(kāi)裂，不能用。所以豎著劈開(kāi)以後，沿著我劃在上面的白線挖下去才行。所以，一棵楊樹(shù)也就只能做二三個(gè)木盆，四個(gè)都很勉強(qiáng)。
櫪樹(shù)的木料好就好在它的材質(zhì)很堅(jiān)硬，不輕易出現(xiàn)裂紋。而且用的時(shí)間越長(zhǎng)它還會(huì)越出光澤，油亮亮的。
除了櫪樹(shù)我們那裡還有很多毛樣樹(shù)，但是毛樣是一種很容易開(kāi)裂的木料，所以只能用它做些木把勺和木刀一類的東西。毛樣的木料很好劈，只要沿著直木紋很容易就劈開(kāi)了，因此它不能用來(lái)做木盆。櫪樹(shù)劈起來(lái)是很難的。
現(xiàn)在這種木盆很受歡迎，我?guī)缀跆焯觳煌５刈觯蛇€是忙不過(guò)來(lái)。隨著稻米耕地面積的減少，一些農(nóng)田裡也種上了蕎麥，蕎麥?zhǔn)辗偭艘葬幔藗兌枷胱约簞?dòng)手搟麪條吃，最近，這已經(jīng)成了一種時(shí)尚，所以買(mǎi)木盆的人也多了起來(lái)。另外，過(guò)去城市裡的人做拌飯（在做好的米飯裡拌上事先炒過(guò)的香菇、胡蘿蔔、竹筍和蝦肉，再加上壽司醋）的時(shí)候都是在木桶裡來(lái)拌的，現(xiàn)在自從有人發(fā)現(xiàn)用木盆拌起來(lái)更方便了以後，城裡來(lái)訂貨的人也增多了。
木盆能盛兩升五合的米
我開(kāi)始做木盆是在二十七八歲的時(shí)候。我還記得那時(shí)做這種東西的只有一二個(gè)人，還不如現(xiàn)在做的人多。
我是在戰(zhàn)後糧食最短缺的時(shí)候，加上我們那裡本來(lái)耕地面積就少，爲(wèi)了能有飯吃，就到奧只見(jiàn)地區(qū)去開(kāi)墾農(nóng)耕地，我就是在那裡學(xué)會(huì)做木盆的。
我的祖父過(guò)去也是做這個(gè)的。因爲(wèi)我們住的地方離新瀉縣很近，所以，祖父做的木盆差不多都賣到了新瀉縣。這裡說(shuō)的“賣”不是現(xiàn)金交易，而是拿它去做物質(zhì)交換。那時(shí)候，大米很貴，用這樣的木盆可以換回滿滿的一盆大米。如果用升計(jì)算的話大概有兩升五合吧，這就算是一天的所得了。而在從前，一天是做不出一個(gè)木盆的。現(xiàn)在，因爲(wèi)有些步驟可以靠機(jī)器來(lái)解決，一天做一個(gè)不成問(wèn)題，可在當(dāng)時(shí)，每一道工序都是純粹靠手工來(lái)完成的，所以，做一個(gè)木盆，快的話也得一天半，有的甚至需要兩天。
因爲(wèi)我們那裡不產(chǎn)稻米，又幾乎沒(méi)有現(xiàn)金收入，所以掙錢(qián)的方法只有上山去搞林業(yè)，靠伐樹(shù)來(lái)賣些錢(qián)。木盆是另一個(gè)現(xiàn)金收入和換大米的手段。
現(xiàn)在，我們那裡因尾瀨國(guó)立公園而繁榮起來(lái)了，每年大量的觀光客的來(lái)訪，使二百戶人家中一半都經(jīng)營(yíng)起了旅館。這些旅館都會(huì)給客人提供作爲(wèi)檜枝歧特產(chǎn)的手搟蕎麥麪。面當(dāng)然是用這種木盆和的。
學(xué)徒的時(shí)候，開(kāi)始都是給師傅打打下手，輪不上做盆。一二年以後各個(gè)步驟就慢慢地記住了。可是，算起來(lái)我做木盆也做了幾十年了，真正做出自己特別滿意的物件還一個(gè)都沒(méi)有。我覺(jué)得做木盆最難的地方就是如何讓其內(nèi)側(cè)那刮出的像魚(yú)鱗一樣的刮痕一致。其實(shí)，內(nèi)側(cè)是不需要很光滑的，因爲(wèi)太光滑了以後和起蕎麥麪來(lái)會(huì)粘在盆上，刮出魚(yú)鱗般的表面就爲(wèi)不讓面粘在盆上。
現(xiàn)在，機(jī)器製作的木盆也不少了，我們村裡的林產(chǎn)所裡就在做，他們是先用機(jī)器刨了光以後，再在內(nèi)側(cè)鑄出“魚(yú)鱗”。
做木盆時(shí)，我用的工具主要是鏈鋸和兩種錛子，還有最後收尾用的手震磨以及光滑邊緣用的刨子，還有砍外側(cè)用的斧子。這個(gè)手震磨很重，因爲(wèi)太輕了手腕容易疲勞，工具重一些用起來(lái)省勁。
別看我已經(jīng)做了這麼多年的木盆，可做出自己滿意的作品一年中也就二三個(gè)吧。
所以，趕在這時(shí)候買(mǎi)到它的客人算是運(yùn)氣好。木盆要保持一定的重量，否則兩隻手和起面來(lái)會(huì)不穩(wěn)。所以，製作的時(shí)候要做得稍厚一些，稍深一些，這樣就能保證它的重量了。
我們檜枝歧近年來(lái)又增加了不少蕎麥田。過(guò)去種蕎麥和小米的農(nóng)田，有的都已經(jīng)荒蕪了，於是村裡又把它們重新翻整一遍，種的這些蕎麥?zhǔn)菭?wèi)了在它開(kāi)花的時(shí)候讓來(lái)訪的客人觀賞用的。還真有專程來(lái)觀賞蕎麥花的旅遊團(tuán)呢。每年我們都搞送蕎麥花的活動(dòng)，就是從我們那裡把剛剪下的蕎麥花帶到東京和橫濱送給那裡的人們。
然後再組織他們到我們那裡去看盛開(kāi)著紫色小花朵的蕎麥田。
從前，我們也都是住在林子旁的小屋裡做活兒的。在靠近林子的地方蓋一間十平方米左右的小房，做活兒、吃飯、睡覺(jué)都在那裡。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，把滿地的刨花清掃一下，鋪上被褥就睡。早上起來(lái)，把鋪蓋捲成一個(gè)卷兒舉到搭在屋內(nèi)的棚子上邊。家裡人跟我一起去的時(shí)候很少，基本上都是我一個(gè)人。一次帶上十天左右的糧食和副食，就駐紮下來(lái)。做好的物件堆放在房間的一角，等雪融化了以後再把他們背下山去。每隔十天我要下山去取食物，嚴(yán)冬的季節(jié)，就瞄準(zhǔn)天氣好的時(shí)候下山。
斧技
我手頭上正有一個(gè)已經(jīng)做了一半的木盆，我來(lái)做給你們看。
用錛子先把裡邊鑄到一定程度，然後就可以用手震磨來(lái)颳了。在這之前是先用鏈鋸鋸出個(gè)雛形，鋸下來(lái)的芯的部分可以用來(lái)當(dāng)柴燒。一般這種木盆的直徑都在40公分上下，我做過(guò)的最大的木盆是直徑一米的。
作爲(wèi)木盆材料的櫪樹(shù)木料有的是從林業(yè)局那裡轉(zhuǎn)手過(guò)來(lái)的，也有的是從一般民間的木材公司裡買(mǎi)的，從木材公司買(mǎi)的時(shí)候更多一些。
具體開(kāi)始做的時(shí)候，是先把一根圓木豎著用鏈鋸鋸成兩瓣或三瓣。然後再按所需的厚度鋸成一塊塊的木料。在這些木料的表面用簡(jiǎn)易圓規(guī)劃出一個(gè)圓圈，分出木盆的內(nèi)側(cè)和外側(cè)。
邊緣的寬窄沒(méi)有固定的尺寸，根據(jù)客人的喜好或?qū)捯恍┗蛘恍┒紵o(wú)妨。在決定好了邊緣的尺寸以後，就可以下斧子了。我們用的斧子比木匠用的那種稍短一些，砍的時(shí)候是立著斧子往下砍的。
外行人一定認(rèn)爲(wèi)斧子這麼粗愣愣的東西怎麼能做這種細(xì)活兒？那不是很容易欲到不該砍的地方嗎？當(dāng)然這裡邊是需要竅門(mén)的。砍完了裡面，再來(lái)看盆底兒，先用鏈鋸鋸掉周圍不需要的部位，然後用平斧來(lái)慢慢地削出形狀。
我用的斧子，削裡側(cè)的時(shí)候用的是圓形刀刃，削外側(cè)用直刀刃。這兩種斧子沒(méi)有各自具體的名稱，都叫做“斧子”。
我的作坊裡有一個(gè)工作臺(tái)，是把一根直徑很大的圓木埋在地下做成的。埋入地下一米多深，只露出三公分左右來(lái)做檯面。做工作臺(tái)用的圓木不是櫪樹(shù)的木料，因爲(wèi)櫪樹(shù)埋在地下容易腐爛。我用的是橡樹(shù)，橡樹(shù)不易腐爛，幾年都不會(huì)有問(wèn)題。
櫪樹(shù)作爲(wèi)木料屬於不軟也不硬的那種，取兩者中間吧。比樣樹(shù)要軟得多。以前，我也曾經(jīng)做過(guò)樣樹(shù)木料的木盆，但是，我們那裡樣木的原材料很難找。
工作的時(shí)候一整天都是坐著的。所謂的工作服也沒(méi)什麼特別的，也就是上身布茄克，下身工裝褲。
檜枝歧沒(méi)有製作手震磨和其他那些工具的人。只有在新瀉縣的小出町有一位專門(mén)做這些工具的師傅。我都是去請(qǐng)他幫忙來(lái)做。但是，那位師傅也因爲(wèi)僅靠做這個(gè)不能吃飽飯了，所以他關(guān)了打鐵的作坊賣起電器用品來(lái)了。不過(guò)，只要我去求他，他還是會(huì)幫我做。除了他就再?zèng)]有第二個(gè)人了。
木盆的原材料——櫪木也越來(lái)越少了。現(xiàn)在我們用的都是從巖手縣（福島縣以北）買(mǎi)來(lái)的。沒(méi)有粗大的樹(shù)料，就做不了大的木盆。當(dāng)然稍細(xì)一些的用做一般家庭用是可以了。
這些工具的木柄也都是自己做的。比如楓樹(shù)就是很硬實(shí)的材料。看見(jiàn)粗細(xì)適中的枝幹，把它砍下來(lái)拿回來(lái)削削砍砍，一把工具的木柄就出來(lái)了。
剛纔我說(shuō)過(guò)，從前我們的木料都是從林業(yè)局那兒轉(zhuǎn)手過(guò)來(lái)的，過(guò)去，砍伐樹(shù)木都?xì)w林業(yè)局管，說(shuō)轉(zhuǎn)手實(shí)際上也是要花錢(qián)的。只不過(guò)，在他們伐樹(shù)之前我們要先選好自己想要的樹(shù)，然後跟他們說(shuō)：請(qǐng)把那棵轉(zhuǎn)給我吧。得到了他們的許可，樹(shù)也可以自己去砍伐。現(xiàn)在，林業(yè)局把這樣的活兒交給下邊專門(mén)從事伐樹(shù)的公司，而這些公司賣的都是圓木，而不是原樹(shù)。
材料的好壞從外表是看不出來(lái)的。所以，有時(shí)候買(mǎi)回來(lái)以後才發(fā)現(xiàn)不能用。
有時(shí)用鏈鋸鋸著鋸著，就碰到了“節(jié)眼”，這些節(jié)眼都是當(dāng)樹(shù)還在幼小的時(shí)候，有人折了它的枝條，那麼在樹(shù)成長(zhǎng)的過(guò)程中，折了枝條的地方就會(huì)自然地長(zhǎng)死，長(zhǎng)成以後就形成了“節(jié)眼”。在木盆的製作過(guò)程中，有時(shí)節(jié)眼是很容易去掉的，可有時(shí)正好趕在邊緣的地方，客人是不願(yuàn)意要這樣的木盆的。遇到這樣的情況就乾脆把做到一半的木盆扔掉了。所以，一年中得扔掉五六個(gè)。
沒(méi)有了材料我們會(huì)感到爲(wèi)難，喜愛(ài)木盆的客人也會(huì)難過(guò)。如果和麪不用木盆而改用搪瓷盆，和出的面一定不如木盆和出的好吃。因爲(wèi)木盆能吸水，和麪的時(shí)候不會(huì)粘連在盆上，這一點(diǎn)是搪瓷盆做不到的。
我那裡既沒(méi)有繼承人也沒(méi)有學(xué)徒的弟子，工具不好找，原材料更是難覓，可見(jiàn)這種工藝已經(jīng)失去了它的魅力。
但是，這工作很有意思，說(shuō)到底我還是太喜歡跟樹(shù)木打交道了。
因爲(wèi)每一個(gè)木盆都是手工製作出來(lái)的，所以，絕對(duì)出不來(lái)同樣的東西。有時(shí)滿意有時(shí)不滿意，這麼多年就是這樣反反覆覆地過(guò)來(lái)的。有時(shí)也隨自己的心情，心情不好的時(shí)候，就乾脆休息不幹了。
勺子是錢(qián)的代用品
冬天的時(shí)候我就做勺子。做勺子又是完全不同的技法，外側(cè)雖是用柴刀削，但內(nèi)側(cè)的處理就比較複雜。爐子上燒一鍋水，把木料放在裡邊煮，做勺子用的木料是毛樣，如果不經(jīng)過(guò)煮的話，內(nèi)側(cè)硬得根本無(wú)法刻下來(lái)。刻的時(shí)候是用一種特殊的圓刃刀來(lái)刻的。我那裡做這種木勺也同樣沒(méi)有繼承人和弟子。現(xiàn)在，村子裡做這個(gè)最年輕的也快60歲了。我今年68歲，在做木盆的行當(dāng)裡已屬高齡，可我們那裡比我再年長(zhǎng)的人還有，年紀(jì)輕點(diǎn)的好像只有一個(gè)。
別的地區(qū)做的木盆我也見(jiàn)過(guò)，比如，秋山鄉(xiāng)就有，那種木盆跟我們做的這種在形狀上有些不同。他們做的木盆都是平底的，從邊緣處一下子就斜下去，而我們的是圓底，從邊緣處斜下去的弧度也是均勻的。想必是他們那裡蕎麥麪的搟操法跟我們這裡不同，我也不知道他們爲(wèi)什麼做那樣形狀的木盆。可是，聽(tīng)常搟蕎麥麪的人說(shuō)還是我們這種圓底的木盆好用。
秋山鄉(xiāng)的人好像很少與外界交流，所以他們做的東西也相當(dāng)保守。
一冬天我都在我的小屋裡做木勺。下雪了，就生起暖爐，把小屋弄得暖融融的。
木勺，坐著就可以做，要在從前，一天得做上百個(gè)呢，那時(shí)候每天都要做十二個(gè)小時(shí)以上，從凌晨三點(diǎn)到深夜十二點(diǎn)都在不停地做。現(xiàn)在，一天能做三十個(gè)就不錯(cuò)了，從早上八點(diǎn)到下午六點(diǎn)。也許是我的手藝退步了，要不就是做的速度比從前慢了。
木勺跟木盆所不同的是，工序更多更復(fù)雜。
木勺在過(guò)去就是現(xiàn)金的代用品。比如，在當(dāng)?shù)氐纳痰暄e借了東西，都先讓店主記在賬上，上山幹十幾天，如果是夏天就能很快地把做好的木勺背下山來(lái)，交到店裡，那時(shí)幾乎是看不到現(xiàn)金交易的，都是物跟物的交換。
我們檜枝歧冬天下的雪能積一米五厚，而且多是暴風(fēng)雪。雪，安靜地下的時(shí)候一年裡只有二三次，其餘的都是夾著暴風(fēng)而來(lái)的。所以，到處都可見(jiàn)一個(gè)個(gè)的大雪堆。要問(wèn)我一冬天到底下多少雪，我還真說(shuō)不清楚。只能告訴你們大概是一米五厚。
我們那裡每年11月的第二個(gè)星期六要舉行“新蕎麥節(jié)”，就是大家聚在一起品嚐新收穫的蕎麥。按季節(jié)而言收穫蕎麥?zhǔn)窃诩t葉落了以後。
菅原的作坊是在秋田縣角館鎮(zhèn)的云然。云然是一個(gè)稍離開(kāi)鎮(zhèn)中心，四周圍都是農(nóng)田的小村落。管原的家和作坊是連在一起的。木槭工藝是指把木槭樹(shù)或野漆樹(shù)的枝劈成細(xì)細(xì)的條片，用它們來(lái)編籠子或者簸箕一類的東西。
在作坊裡，菅原是坐在坐墊上進(jìn)行打編的。眼前安放著一個(gè)直徑爲(wèi)30公分大的圓形厚木板，需要使用柴刀或其他刃器的時(shí)候都在那上面來(lái)做，那是一個(gè)小小的工作臺(tái)。劈的時(shí)候，削薄的時(shí)候，甚至編的時(shí)候都在那上面進(jìn)行。編的時(shí)候，需要先把木槭的樹(shù)料劈成八瓣，挖空每一小瓣上的芯，然後再把它們都按同一寬度削薄。
削的時(shí)候，伸出一隻腳，用腳趾壓住樹(shù)條的一端，再用兩隻手來(lái)削。要削得均勻就需要心細(xì)再心細(xì)。腳是裸著的，身體也始終都是一個(gè)坐姿。這削薄的工序是最難的。
菅原是跟將來(lái)要繼承他事業(yè)的兒子一起來(lái)完成從劈樹(shù)條、削薄到打編這一道道活計(jì)的。
他們編的籠筐，在從前是採(cǎi)野菜和蘑菇的時(shí)候掛在腰間的那種簍。
角館也是我的故鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在，我去釣魚(yú)或去野外遊玩的時(shí)候還會(huì)把那樣的籠筐帶在身邊。籠筐那輕柔的肌體，耐水的性格，作爲(wèi)用於戶外的道具是再合適不過(guò)的了。
秋田縣是個(gè)冬季雪很多的地方，不適合竹子的生長(zhǎng)。因此，這裡的人們就用柔軟的木槭樹(shù)和野漆樹(shù)來(lái)編簸箕、籠筐以及農(nóng)具。又因爲(wèi)這些原材料在附近的山裡或雜木林裡都很容易找到，況且打編的過(guò)程中又不需要什麼太複雜的工具，所以，過(guò)去農(nóng)家是把這種工藝當(dāng)做副業(yè)來(lái)做的。現(xiàn)在，只剩下幾個(gè)專業(yè)的師傅還在做。而且在他們做的東西里已經(jīng)少了用於農(nóng)具的東西，而多了手提筐、花籃、廢物簍、文件筐等時(shí)髦的物件。
編好的筐子和花籃由他的夫人再打磨拋光使之完善。另外，除了這些工藝品以外，他們還編些“木槭狐”和“木槭馬”一類的玩具，很受歡迎。這裡可以說(shuō)是一個(gè)小型的家庭作坊。在農(nóng)具已經(jīng)從農(nóng)家消失，手藝人也越來(lái)越少的今天，管原家族仍在繼續(xù)著他們的工藝。
客人的訂貨中有很多新式樣的東西，他們每天都要爲(wèi)這些活計(jì)而忙忙碌碌。有的作品保持了原材料那白白的原色，有的作品則是用泥染成了灰色。他們也在做著各種新的嘗試。他把自己的作品作爲(wèi)觀光內(nèi)容的一環(huán)跟這因“武士宅院”而聞名日本的角館鎮(zhèn)緊密地聯(lián)繫在一起，在鎮(zhèn)上舉辦的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)展示會(huì)上爲(wèi)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們做現(xiàn)場(chǎng)表演。特別是最近，這種工藝已經(jīng)被鎮(zhèn)上指定爲(wèi)“技術(shù)保護(hù)項(xiàng)目”，在技術(shù)的保存和培養(yǎng)繼承人方面得到了支持和援助。
菅原昭二口述：
大家好！我是從秋田縣角館鎮(zhèn)來(lái)的菅原昭二。我做的那些籠筐是挎在腰間下地幹農(nóng)活時(shí)用的，有插秧時(shí)用的，也有撒豆種時(shí)用的。我的籠筐不是用竹子編的，它是把一種叫做木槭的樹(shù)劈成小條來(lái)編的，木槭是楓樹(shù)的一種。
這種手工編的籠筐在從前是以農(nóng)具爲(wèi)主的，篩米或者篩豆子用的簸箕用它編，釣魚(yú)人用的魚(yú)簍也用它編。木槭具有很強(qiáng)的耐水性。
因爲(wèi)我們那裡下雪的時(shí)候多，雪量也大，竹子很難生長(zhǎng)，所以，被用做農(nóng)具的這些籠筐都是用木槭來(lái)編的。還用它來(lái)編“馬”和“狐貍”當(dāng)玩具。據(jù)說(shuō)這種木槭手編工藝從很久以前就有了。我聽(tīng)說(shuō)從前武士們是把櫻樹(shù)皮手編工藝作爲(wèi)副業(yè)的，而這種木槭樹(shù)的手編工藝是與櫻樹(shù)皮工藝同時(shí)期傳到我們那裡的，後者作爲(wèi)一般農(nóng)家的日常必需品廣爲(wèi)普及。
現(xiàn)在，我們那兒做這種手編工藝的人已經(jīng)越來(lái)越少了。雖說(shuō)一大部分是被塑料製品所代替了，但更確切地說(shuō)應(yīng)該是手藝人太少太少了。角館鎮(zhèn)目前一共就只有五六個(gè)人還在做這個(gè)。一個(gè)手藝人從學(xué)徒到成材可不是一兩天練就的，那可是一條漫長(zhǎng)的道路。
要問(wèn)這種工藝最開(kāi)始是怎麼傳來(lái)的，說(shuō)法衆(zhòng)多。常聽(tīng)到的一種說(shuō)法是，從前，在山裡住著土匪，那土匪們常拿著他們編的籠筐到山下來(lái)?yè)Q稻米。慢慢地在民間也開(kāi)始有了編籠筐的人。
木槭工藝最大的特點(diǎn)就是它具有很大的彈力，而且結(jié)實(shí)耐用，它的結(jié)實(shí)程度是竹編的好幾倍。木槭的樹(shù)質(zhì)很堅(jiān)硬，即使是被水浸泡了，也很快就會(huì)幹，而且它還不易發(fā)黴或長(zhǎng)毛。
從前，插秧要插一個(gè)月左右，盛秧苗的筐子整天都是泡在泥水裡，可即便是這樣，筐子也既不會(huì)爛也不會(huì)生黴。
這種籠筐在使用的過(guò)程中，時(shí)間一長(zhǎng)其表面會(huì)變得油亮亮的。現(xiàn)在，我們的頭腦都已經(jīng)變得商業(yè)化了，爲(wèi)了使商品看起來(lái)更美觀，我們?cè)诰幊鲆粋€(gè)成品以後會(huì)用刨子把表面刨光滑、刨亮。而在過(guò)去全都是在人的使用過(guò)程中使其變得油亮亮的。
如果破了洞或斷了線，編編補(bǔ)補(bǔ)還能接著用。總之，這種東西是很耐用的，毫不誇張地說(shuō)，一個(gè)籠筐可以用一輩子。
因爲(wèi)原材料是如此的結(jié)實(shí)，所以，我們現(xiàn)在還用它編椅子。就連這些籠筐如果要在上面坐一坐也都沒(méi)有問(wèn)題。
我是跟著父親學(xué)的徒，又繼承了下來(lái)。到我這兒已經(jīng)是第三代了，現(xiàn)在我的兒子也在編。
客戶是設(shè)計(jì)師
雖然這種手編工藝並不是非得父子關(guān)係纔有繼承的條件和資格，但是，不可否認(rèn)，我從小是在父親身邊一邊玩兒一邊看著他幹活兒長(zhǎng)大的，所以，好像在玩兒的過(guò)程中自然而然地就學(xué)會(huì)了。從別的地方來(lái)學(xué)徒的人也不一定會(huì)很慢，但要想一下子掌握它還是很難的。首先，幹這個(gè)很容易弄傷自己，因爲(wèi)又是劈樹(shù)條，又是刨光，使用的又都是帶刃器的工具。
關(guān)於籠筐外形的設(shè)計(jì)，我們自己當(dāng)然也做，但是，有一半以上是按客戶提出的形狀來(lái)編的。這樣的話一來(lái)客戶滿意，二來(lái)我們自己也能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
編的方法有各種各樣。我從年輕的時(shí)候就開(kāi)始收集編的方法了，現(xiàn)在手裡有二十幾種。
這些編法裡沒(méi)有一種是從竹編手藝人那兒學(xué)來(lái)的。只要是自己看到的，又認(rèn)爲(wèi)不錯(cuò)的，就嘗試著自己動(dòng)手編，那二十幾種編法就是這麼積累下來(lái)的。
材料除了木槭樹(shù)以外，還用野漆樹(shù)。但是，野漆樹(shù)弄不好會(huì)粘在身上發(fā)癢難忍，所以，用它的人很少，但是，我絲毫也不在乎弄得渾身發(fā)癢，早已經(jīng)習(xí)以爲(wèi)常了。
編簸箕，主要是以野漆樹(shù)爲(wèi)主。另外，蝙蝠槭樹(shù)（也是楓樹(shù)的一種）也是常被用做材料的一種。
這些樹(shù)，它們的皮膚顏色不同，堅(jiān)硬度也不同。使用上的區(qū)別嘛，並不是因爲(wèi)一種材料不夠才用別的來(lái)代替的。這些材料有的容易編而有的就不容易編，賣的價(jià)錢(qián)上也不一樣。容易編和不容易編的東西我們兩種都做。
木槭樹(shù)和楓樹(shù)雖然屬於同一類植物，但它們是有區(qū)別的，這個(gè)區(qū)別可能是一般外行人看不出來(lái)的，外表看不太出來(lái)，只是到了秋天，木槭樹(shù)的葉子只變黃卻不變紅。
這些材料有的是自己上山去採(cǎi)，也有的是請(qǐng)山主幫忙砍些下來(lái)，因爲(wèi)要到山裡很深的地方纔能找到理想的樹(shù)材。
樹(shù)根據(jù)其生長(zhǎng)的方位地點(diǎn)不同表皮的顏色也會(huì)不同。而且並不見(jiàn)得樹(shù)越大越好。
直徑在二寸五到三寸的最合適。樹(shù)的好壞一看就知道，健康的樹(shù)不會(huì)歪歪扭扭，它們都長(zhǎng)得筆直。
砍好的樹(shù)就綁在後背上背下山，很沉的。一次背的材料差不多夠做二十幾個(gè)籠筐。
木槭樹(shù)在長(zhǎng)滿天然雜木林的山上很容易找到。在人工種植的杉樹(shù)林旁邊是不會(huì)有的。秋田縣有很多都是橡樹(shù)和毛樟樹(shù)的山林，那麼，長(zhǎng)在毛樟樹(shù)山林裡的木槭更好一些。葉子很小，只有嬰兒的手那麼大。
進(jìn)山找材料雖然不會(huì)遇到熊，可是一定會(huì)遇到羚羊。羚羊是不襲擊人的，見(jiàn)到人會(huì)立刻跑開(kāi)。
樹(shù)是從裡往外劈，竹子是從根部往上劈
我這裡帶來(lái)了一些材料，我邊做給你們看邊介紹一下整個(gè)工藝過(guò)程。
編的時(shí)候，如果材料太乾燥了就不好編，儘量不曬它，讓它保持樹(shù)體中原有的水分。
這棵樹(shù)是我五天前剛從山上伐下來(lái)的。這樣的一棵樹(shù)大約可以做一個(gè)籠筐。第一道工序是先把樹(shù)劈成八瓣，先劈兩半，然後再劈兩半，要把每一小瓣上的芯都去掉。
中間的芯裡積存著樹(shù)在幼年時(shí)留下的一些餘枝的節(jié)眼，所以，要把它們都除掉。
把這些去了芯的木條都劈成一樣寬的條條，大約從一瓣的木條上還要再劈出十條。
用柴刀劈的時(shí)候，不是從上至下，而是由下往上來(lái)劈的。俗話說(shuō)：劈木頭要從裡往外，劈竹子要從根往上。
劈的時(shí)候一定要垂直地劈，用柴刀從上往下劈也可以，如果枝條很細(xì)的話，就把柴刀放在下面，把枝條架在柴刀上，從上邊一下下地敲打枝條也能劈開(kāi)。
現(xiàn)在，每年都在搞大面積杉樹(shù)的人工造林，所以，木槭樹(shù)這些野生的植物已經(jīng)越來(lái)越少了，年年都在減少，不過(guò)，還不至於完全消失。再就是說(shuō)，如果這座山的樹(shù)伐完了，還可以到旁邊的山去，旁邊的也沒(méi)有了，就到更遠(yuǎn)的山去。木槭這種植物一經(jīng)砍伐馬上還會(huì)再長(zhǎng)出新芽，而且它們成長(zhǎng)得很快。
經(jīng)過(guò)25年山會(huì)再還原
山上的植物從萌芽到成材需要25年的時(shí)間。
我們的話題還回到槭樹(shù)的打編上來(lái)吧。劈樹(shù)條的時(shí)候要求每一根樹(shù)條的寬度都是一樣的，這個(gè)程序看似簡(jiǎn)單，其實(shí)並不容易，都要靠左手的感覺(jué)。樹(shù)條的薄厚，要颳得沒(méi)有了凹凸纔算合格。要想把這個(gè)做得很滿意了，至少也需要四五年的修煉。
在這四五年的時(shí)間裡，還能掌握一些其他的備料工藝。
劈樹(shù)條用的柴刀，過(guò)去叫做“工藝柴刀”。它比一般的柴刀要直，普通柴刀的頭比較寬，而這種工藝柴刀是直的，刀刃也是單面的。
編的時(shí)候，腳也起著很重要的作用。年輕的時(shí)候連牙都能派上用場(chǎng)，樹(shù)條很薄的時(shí)候，用手不太容易抓住，只好用牙來(lái)咬住。現(xiàn)在，人一上了年紀(jì)，牙也不好使喚了，兩顆門(mén)牙已經(jīng)換成了假牙，假牙就更用不上勁兒了。
編木槭籠筐這個(gè)工藝我是跟著父親學(xué)的，弟弟也是父親的徒弟，他現(xiàn)在也還在編。
槭樹(shù)的刨面上也是有年輪的，很細(xì)很細(xì)。而且，越細(xì)就越好劈。一般一棵樹(shù)芽經(jīng)過(guò)25年就又能長(zhǎng)成一棵樹(shù)材了。
一根根的樹(shù)條劈好了以後，再用一把我們叫做“反向小刀”的工具來(lái)淨(jìng)“樹(shù)身”，也就是刮掉那上面多餘的東西，爲(wèi)了編起來(lái)更順手。這種“反向小刀”的刀刃跟普通小刀的刀刃方向是相反的。這種刀在一般的五金店裡是沒(méi)有的，需要特別訂做。
值得慶幸的是，現(xiàn)在還有人在打製這種小刀。籠筐編完了以後，還要用小刀整個(gè)刮一遍，這樣出來(lái)的光澤纔會(huì)更好。可別小看這最後一道“刮”的工序，刮與不刮，出來(lái)的效果截然不同。
我從15歲開(kāi)始跟著父親學(xué)徒，一直沒(méi)停止過(guò)打編。15歲那年我就編出成品來(lái)了。
然後把編好的物件背在肩上走街串巷地叫賣，有時(shí)候換回紅小豆，有時(shí)候換回大米或蘋(píng)果，走到哪賣到哪兒，換到哪兒。
編的人還要負(fù)責(zé)修理
從前出門(mén)叫賣，最多的時(shí)候是物與物的交換。遇到有現(xiàn)錢(qián)的人家，要麼賣籠筐，要麼賣身上揹著的其他用籠筐換回來(lái)的東西。然後一身輕裝地回家。
賣的最多的還要數(shù)簸箕，有時(shí)一天能賣十幾個(gè)。一個(gè)簸箕的價(jià)錢(qián)跟一斗五升米（約合27公升）的價(jià)格是相同的。按現(xiàn)在的價(jià)格就是一萬(wàn)五千日元（約合人民幣一千元左右）。
過(guò)去，在上街叫賣的時(shí)候，碰到曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)籠筐可已經(jīng)用壞了的主顧，就幫他修一下。所以，出門(mén)的時(shí)候工具都是不離身的。當(dāng)然，所謂工具也只是一把錐子、一把菜刀再加上一把花剪而已。
現(xiàn)在，我來(lái)編給你們看看。手裡正在編的這個(gè)用的是“網(wǎng)代編”，編的時(shí)候要一邊噴著霧氣一邊編，這樣樹(shù)條纔會(huì)柔軟，當(dāng)然在水裡浸泡一下還會(huì)更柔軟。
封邊用的也是槭樹(shù)條，比編籠筐用的樹(shù)條稍窄一些。我編的籠筐從筐體到筐邊兒用的都是同一種材料。編簸箕的時(shí)候，就不是一種材料了，得用好幾種材料。比如，拐彎的地方要用櫻樹(shù)皮，其他的部位還有用彎竹（一種形狀彎曲的竹子）的，兩側(cè)要用藤蔓皮等等。
有人問(wèn)我?guī)诌@個(gè)辛苦不辛苦，這麼多年了，已經(jīng)不覺(jué)得苦了。現(xiàn)在就想能儘量做更多的東西。
我們一年到頭都在不停地編，做的數(shù)量和種類也不少。只是它們當(dāng)中很少是像過(guò)去那樣用於農(nóng)業(yè)上了，購(gòu)物用的籃筐和插花用的小花簍居多。
女人們也有在編的，她們也都知道編的方法。但是，年輕人都不做這個(gè)，最年輕的可能要算我的兒子了，他今年也都46歲了，我算是最年長(zhǎng)的吧。因爲(wèi)經(jīng)常上山，所以，我的腿腳還都很結(jié)實(shí)。
我們面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是，在原材料還沒(méi)有消失之前，手藝人卻有可能先消失了。我們那裡現(xiàn)在一共只有五六個(gè)人在做這個(gè)。從前最多的時(shí)候，有四十幾戶人家都是做這個(gè)的。
現(xiàn)實(shí)生活中用它的人也越來(lái)越少了，這些簸箕和籠筐一天能賣掉兩個(gè)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，過(guò)去，一天能賣到十個(gè)以上。
一個(gè)籠筐賣一萬(wàn)五千日元（約合人民幣一千元左右）。編這麼一個(gè)要花的時(shí)間是十個(gè)小時(shí)以上，還不算去採(cǎi)材料的時(shí)間。你們說(shuō)這個(gè)價(jià)錢(qián)用時(shí)間換算的話合算還是不合算？
我在家裡編的時(shí)候，也是像這樣坐在墊子上，因爲(wèi)經(jīng)常有客人來(lái)參觀，所以，就這麼一邊幹著手裡的活計(jì)，一邊跟他們聊天。
如果不被時(shí)間約束，又備好了上等的材料，那麼，我真想花時(shí)間做一個(gè)最漂亮最滿意的物件。一件好的作品，從備料開(kāi)始就需要精精細(xì)細(xì)，每一根樹(shù)條都削得很細(xì)很均勻的話，是需要時(shí)間的。當(dāng)然，那樣出來(lái)的作品一定是光澤亮麗，材料勻稱，也要求原材料必須是最好的。
美國(guó)的印第安人也有這個(gè)工藝，過(guò)一陣子我還要去那裡給他們表演呢。教他們編玩具馬，因爲(wèi)那個(gè)最簡(jiǎn)單，也好學(xué)。美國(guó)也有木槭樹(shù)。
滿山泰弘的作坊坐落在長(zhǎng)崎縣對(duì)馬嚴(yán)原鎮(zhèn)的久田適。從福岡乘飛機(jī)在對(duì)馬機(jī)場(chǎng)下來(lái)以後，再坐車到嚴(yán)原鎮(zhèn)，穿過(guò)鎮(zhèn)子的中心地帶，沿坡路一直往上走，不遠(yuǎn)便可以看到路邊立著的“創(chuàng)業(yè)於慶應(yīng)元年（1865年）滿山釣具製造所由此向前50米”的牌子。按照牌子上的方向所示走上一條很窄的小路，又一塊“對(duì)州名產(chǎn)鋼鐵魚(yú)鉤”的牌子就在眼前了，這是一塊用槭木做的看上去很有年頭的牌子。掛著牌子的建築物就是滿山的作坊兼住宅。這是個(gè)能把嚴(yán)原港盡收眼底的丘陵中腹地段。
住宅的左邊是他那蓋成平房的作坊，有一間打鐵用的土地面的房子和一間鋪著木地板的用來(lái)加工魚(yú)鉤的屋子，兩間屋子用玻璃拉門(mén)隔開(kāi)。打鐵的那間放著風(fēng)箱、鐵砧、油罐和盛滿水的水槽。面向火爐，地面有一塊兒是低陷下去的，上邊架著一塊木板，幹活兒的人可以坐在那裡一邊觀察爐子的情況一邊操作，左手還可以拉風(fēng)箱。因爲(wèi)做的是魚(yú)鉤，所以這間打鐵的屋子裡所有的工具、道具都是小號(hào)的，往爐子裡進(jìn)風(fēng)用的風(fēng)箱還是第一代人用過(guò)的，上邊貼著“免除火災(zāi)”的護(hù)符。
打鐵屋旁邊的那間用來(lái)加工的作坊有五平方米左右大，地上鋪著木地板，屋子中央是一塊一米七長(zhǎng)、用槭木做的厚厚的工作臺(tái)。地上擺放著的墊子是給幹活兒的人準(zhǔn)備的，從地面到工作臺(tái)的高度是36公分。工作臺(tái)的兩側(cè)分別安放著兩個(gè)研磨機(jī)，也就是說(shuō)可以四個(gè)人同時(shí)工作。當(dāng)年，這裡也曾是滿山的祖父、父親以及弟子們幹活兒的地方，但是現(xiàn)在，只剩下滿山泰弘一個(gè)人坐在作坊主的位置上幹活兒了。作坊主坐的是在靠裡側(cè)正中央的一席位置。他的右邊是一臺(tái)工作機(jī)和工具箱。抽屜裡放著窩彎兒用的各種模子、剪子類、訂貨單和作爲(wèi)樣品的各類魚(yú)鉤，所有的東西都是在伸手可及的範(fàn)圍內(nèi)，這樣佈置的用心是爲(wèi)了不必停下手裡的活計(jì)就能夠著那些工具。右邊有一扇窗戶，正面對(duì)著的是通向打鐵房間的玻璃拉門(mén)，照射進(jìn)來(lái)的日光是柔和的。滿山獨(dú)自一人坐在那個(gè)位置上幹活兒。工作臺(tái)的桌面上放著小鐵錘和鐵砧，臺(tái)子的下邊有一個(gè)盆是用來(lái)接用銼刀銼下的金屬灰屑的。
魚(yú)鉤的製作共有12個(gè)工序。其中的銼、窩彎和整形這三道工藝都是在作坊裡完成的，作坊的窗戶在安裝的時(shí)候充分考慮了進(jìn)光，因爲(wèi)窩彎兒和整形的工藝完全是藉著太陽(yáng)的光線來(lái)調(diào)整的，要做出那彎曲處微妙的變化和鉤尖的形狀都離不開(kāi)好看的斜射光線。過(guò)去，這裡老一輩的作坊主都是坐在現(xiàn)在滿山坐的位子上，把其他的手藝人和徒弟們做好的魚(yú)鉤舉過(guò)頭頂在斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中檢查、修改。
滿山的作坊不大，但收拾得很整齊，看上去用起來(lái)也很方便，是一間乾淨(jìng)漂亮的作坊。
滿山泰弘口述：
我們的作坊推算起來(lái)是從江戶時(shí)代（1600～1868年），也就是慶應(yīng)元年（1865年）開(kāi)始做魚(yú)鉤的。到我這第四代已經(jīng)整150?年了。現(xiàn)在在全日本，整個(gè)工藝流程完全都是手工製作魚(yú)鉤的只有我這一家了，已被政府指定爲(wèi)“長(zhǎng)崎縣傳統(tǒng)工藝”和“無(wú)形文化財(cái)產(chǎn)”，聽(tīng)說(shuō)還正在申請(qǐng)“國(guó)家文化財(cái)產(chǎn)”。
我雖然是屬於繼承父業(yè)，但是因爲(wèi)父親去世比較早，所以，從他那兒學(xué)技或者說(shuō)跟他一起工作的時(shí)間並不長(zhǎng)。其實(shí)這種活計(jì)靠誰(shuí)來(lái)教的成分並不多，而更多的是靠自己去看、去記。其他的手藝人不也都是這樣嗎？我開(kāi)始繼承父業(yè)是在26歲那年，父親是在我剛繼承了他的作坊沒(méi)多久就去世了。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我還沒(méi)真正掌握這門(mén)手藝。所以，就跟漁師們打好招呼，如果是因爲(wèi)用了“滿山鉤”而出了什麼故障請(qǐng)一定毫不留情地反饋給我，我是想通過(guò)使用它的人的告誡來(lái)學(xué)習(xí)和改進(jìn)。所以，就在每一盒鉤裡都放進(jìn)去一張寫(xiě)著“如果出了問(wèn)題，請(qǐng)一定通告我們”的紙條。那段時(shí)期，也就是父親去世、我接班以後，幾乎六年的時(shí)間裡魚(yú)鉤都出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題。但是現(xiàn)在，不能說(shuō)百分之百吧，基本上是沒(méi)有問(wèn)題了。這個(gè)差別究竟在哪兒？我想還是因爲(wèi)隨著做的年頭越多手藝也就越長(zhǎng)吧。即使是現(xiàn)在，比如，拿今年做的跟去年做的比就覺(jué)得不一樣，那明年再跟今年比肯定又不一樣了。到底哪兒不一樣，用的人都說(shuō)有差別。
我的作坊在嚴(yán)原鎮(zhèn)，就是從福岡乘渡輪來(lái)的時(shí)候靠岸的地方，是整個(gè)島上最大的鎮(zhèn)。我的作坊是在一座小山的半山腰上，正好能看見(jiàn)大海。我經(jīng)常是邊看著大海邊做活兒的，因此，對(duì)大海也格外鍾情。借工作之餘我還會(huì)到大海里去，或者潛海，或者出船去釣魚(yú)。釣魚(yú)的目的當(dāng)然也是想嘗試一下自己的魚(yú)鉤力量如何。
150?年都是同一形狀
想購(gòu)買(mǎi)我的魚(yú)鉤的人要先給我訂貨單，我是按訂單的先後順序一個(gè)一個(gè)地做，訂單是來(lái)自全國(guó)各地的。所以來(lái)一百個(gè)定單就做一百個(gè)，來(lái)五百就做五百，完全是接訂單的數(shù)量。
除了極特殊的對(duì)形狀有要求以外，我們的魚(yú)鉤150?年都保持著同一形狀。這是因爲(wèi)，這種鉤到了魚(yú)師手裡還要經(jīng)過(guò)一道加工，他們會(huì)在魚(yú)鉤的上邊鑄入鉛，這是壹歧地區(qū)一種獨(dú)特的捕釣方法。鉛要鑄到中間的部位，這就要求鉤不能有絲毫的偏差，一根一根都要符合他們的要求，包括長(zhǎng)度。做好的魚(yú)鉤還要放在玻璃上一個(gè)個(gè)地?cái)[乎，檢查它們當(dāng)中是否有不平的。前邊有個(gè)掛魚(yú)餌的部位，掛的就是那種用藍(lán)色的橡膠剪成的秋刀魚(yú)形狀的假魚(yú)餌。
因此，從形狀大以及拐彎兒的口開(kāi)得寬與窄，每一個(gè)訂貨人的要求都不一樣。
過(guò)去，通訊系統(tǒng)不健全的年代，漁師們需要親自到我這裡來(lái)說(shuō)明他們想要的鉤型，現(xiàn)在都是通過(guò)電話或者直接寫(xiě)在定貨單上。只有長(zhǎng)崎縣壹歧藤本地區(qū)的漁民，直到現(xiàn)在每次還都會(huì)寄他們所希望的“樣品”來(lái)，其實(shí)就是他們保留至今的我父親做的鉤。我手裡拿著的這個(gè)是釣獅魚(yú)的鉤，這個(gè)是釣加級(jí)魚(yú)跟平政魚(yú)（一種只產(chǎn)於日本海的魚(yú)）的。
我非常慶幸漁師們對(duì)“滿山鉤”很鍾情，他們說(shuō)：除了“滿山鉤”，別的都不能用，這讓我很驕傲。我想他們之所以鍾愛(ài)“滿山鉤”，或許是因爲(wèi)喜歡這種鉤的彎曲角度和猶如月牙般的餌掛吧。釣魚(yú)的人都知道，魚(yú)鉤的好壞就看最前邊的像箭頭一樣的這個(gè)餌掛部位，它必須讓釣上的魚(yú)不脫鉤。
這尖尖的像箭頭一樣的部位，根據(jù)地區(qū)的木同名稱也不一樣，所以，接聽(tīng)訂貨電話的時(shí)候很不方便，總要追問(wèn)好幾次才能確認(rèn)好。因爲(wèi)做出來(lái)的東西踉人家訂的不一樣就麻煩了。前些時(shí)候就有過(guò)一回發(fā)錯(cuò)貨的事。我聽(tīng)對(duì)方說(shuō)是要釣加級(jí)魚(yú)用的那種“鑄了重的魚(yú)鉤”，於是就寄了去，可後來(lái)對(duì)方又把東西寄回來(lái)了，說(shuō)要的不是這個(gè)，而是釣加級(jí)魚(yú)的18號(hào)鉤（因爲(wèi)日語(yǔ)中鑄重魚(yú)鉤和18的發(fā)音都是tenba?）。
沒(méi)辦法只好又重新做了一套寄給他。
訂貨的數(shù)量每次也都是不～樣的，通常是幾個(gè)漁民湊在一起訂，數(shù)量有的成百有的上幹，這些訂貨的客戶當(dāng)中職業(yè)漁師佔(zhàn)六成，業(yè)餘釣魚(yú)愛(ài)好者佔(zhàn)四成。最近，業(yè)餘愛(ài)好者明顯地在增加，這要?dú)w功於媒體的宣傳，因爲(wèi)，電視和雜誌上介紹釣魚(yú)的內(nèi)容太多了。
一個(gè)鉤賣250?日元（人民幣約16元）
魚(yú)鉤現(xiàn)在基本上是以機(jī)器化批量生產(chǎn)爲(wèi)主的，像我這樣手工製作的幾乎沒(méi)有了。
我並不是否認(rèn)機(jī)器化生產(chǎn)，但批量生產(chǎn)出來(lái)的東西里邊出現(xiàn)不良品是很常見(jiàn)的，手工製作其實(shí)就是爲(wèi)了儘量不出或減少不良品。當(dāng)然，猴子也有從樹(shù)上掉下來(lái)的時(shí)候，我也不能保證自己做的鉤百分之百地不出問(wèn)題，只能是力爭(zhēng)避免。
如果用批量生產(chǎn)的五六十元一個(gè)的鉤去釣加級(jí)魚(yú)，因爲(wèi)沒(méi)有鉤住而跑掉了，那就不如用我的250?元一個(gè)的鉤，保你能鉤得牢牢的。加級(jí)魚(yú)在新年前（在日本，加級(jí)魚(yú)是吉祥的象徵，所以在新年或婚禮的宴席上都要吃）要賣到每公斤四五千元左右，所以，這樣算起來(lái)250?元的魚(yú)鉤就不算貴了。這種釣加級(jí)魚(yú)的鉤也正好賣250元。
批量生產(chǎn)出來(lái)的一般都是10個(gè)或20個(gè)一袋，賣600?元到700?元，那麼，平均一個(gè)就是六七十元。我的鉤跟它比雖然要貴四五倍，但是我想那些來(lái)訂貨的客戶一定認(rèn)爲(wèi)有價(jià)值纔會(huì)找我吧。所以，我那裡的訂貨才至今都沒(méi)有中斷過(guò)。
做這個(gè)是非常需要耐力的。
我通常是一個(gè)人跪坐在窗戶旁邊，一坐就是一天。做魚(yú)鉤必須要跪著坐，因爲(wèi)窩一邊的時(shí)候只往那一邊上用勁兒，而不是兩邊同時(shí)用勁兒的，別管多小的鉤都一樣。我做的魚(yú)鉤小的有12、13號(hào)的，大的有能釣馬哈魚(yú)的。
魚(yú)鉤的全長(zhǎng)是用“寸”來(lái)計(jì)算的，所謂12、13號(hào)就是把它拉直時(shí)的長(zhǎng)度，所以這個(gè)號(hào)也叫“寸號(hào)”。比如；一寸五分就叫“寸五”，一寸三分就叫“寸三”。那麼，13號(hào)就是一寸三分長(zhǎng)的。
如果是用樣品來(lái)訂貨的，那就要完全合著訂貨人的樣品來(lái)製作了。
總聽(tīng)人說(shuō)我將是這一行最後的手藝人。過(guò)去好多地方都曾有過(guò)製作魚(yú)鉤的工藝。
被說(shuō)成是“最後的一人”已經(jīng)有幾十年了，我父親在世的時(shí)候就已經(jīng)是最後一個(gè)了。
訂貨倒是絡(luò)繹不絕的。可這活計(jì)不是賺錢(qián)的買(mǎi)賣。但，在我的記憶中，從沒(méi)有過(guò)自己親自去爭(zhēng)訂貨的時(shí)候。點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)“請(qǐng)您買(mǎi)我們的魚(yú)鉤”的時(shí)候也是沒(méi)有的。倒相反，買(mǎi)的人會(huì)恭敬地說(shuō)“請(qǐng)幫忙做魚(yú)鉤”。當(dāng)然這樣也很不舒服。
我每天的工作差不多是從早上八點(diǎn)半開(kāi)始，一直到傍晚五點(diǎn)左右。說(shuō)是坐一整天，其實(shí)兩個(gè)小時(shí)就得起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)坐麻了的腿。要做完100?個(gè)魚(yú)鉤的12道工藝，得花兩天到兩天半的時(shí)間。變成錢(qián)也不過(guò)二萬(wàn)五千元而已，所以說(shuō)它是不賺錢(qián)的行當(dāng)。我想也正因爲(wèi)如此，其他的人才紛紛不幹了。但是，我還在堅(jiān)持，了不起吧。
幹這個(gè)，神經(jīng)要特別細(xì)緻，所以，你們看，我的頭髮全都白了。
本來(lái)，我也並不是非得繼承父業(yè)不可，但是，因爲(wèi)父親有這個(gè)願(yuàn)望，所以我也就只好從命了。現(xiàn)在，我倒覺(jué)得這個(gè)家傳繼承對(duì)了，不然，當(dāng)初我是想去當(dāng)海員的。
但是，一旦決定了要繼承就不能半途而廢，非得一直做下去才行。學(xué)徒是從上高中的時(shí)候開(kāi)始的，那時(shí)候還只是偶爾做一做，於這個(gè)不是說(shuō)想做就能做好的，必須自己親自去看，去實(shí)踐，因爲(wèi)家業(yè)就是幹這個(gè)的，所以，可以說(shuō)我就是在祖輩、父輩們幹活兒的環(huán)境當(dāng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，並對(duì)它早已耳濡目染。
兩天半，十二道工藝
我簡(jiǎn)單介紹一個(gè)“滿山鉤”的製作工藝。做鉤用的材料是鋼絲，要把它們先放在桶裡蒸燒上一個(gè)晚上，然後，按一定的尺寸剪斷，在這個(gè)階段要剪出一個(gè)鉤兩倍的長(zhǎng)度，以便於進(jìn)行下面的操作，如果太短的話，放在火裡燒和用錘子敲打起來(lái)都不方便了。把兩頭都在火裡燒過(guò)了以後，再放回桶裡蒸燒三個(gè)小時(shí)，不這樣的話，會(huì)因爲(wèi)材料太硬而不好上挫和窩彎兒。放在火裡燒是爲(wèi)了要把一頭兒打出尖兒，而另一頭兒打出一個(gè)用來(lái)連接魚(yú)線的平片兒。這些都是要一個(gè)一個(gè)地用鋼錘來(lái)打的。