傍晚時分,費都老區(qū)一條衚衕最深處的宅屋,迎來了位特殊的客人,租客是個收舊衣服的布販子,聽到敲門聲,“誰啊?”他推測是買賣來了,等打開門,一個高大身影帶來的壓迫感讓布販子後退了兩步,來客站在陰影中,戴著大帽子,看不清楚臉,神秘極了。
布販子猛地冒了身冷汗,他想起自己租的房子是所兇宅,幾年前曾經(jīng)發(fā)生過命案,但等他瞧清楚來客那身料子不錯的行頭後,很快打消了他的恐懼。
“先生,能讓我進(jìn)來嗎?”
“請問您有何貴幹?”布販子讓開身子,暗想著有錢人爲(wèi)什麼會來這種又破又爛的鬼地方。
“五十個愷撒,先生,您可以將這間屋子借我使用一個小時。”
這筆交易很快談成了,布販子甚至沒詢問對方到底有什麼目的,他摸著兜裡的票子,走出屋子,站在巷子外,隨便找了臺階蹲下,摸出煙咀著。
“嘿,你在這幹什麼?”有認(rèn)識他的人路過,問道。
“說起來你肯定不相信。”布販子得意地說,“我在這站一個鐘頭,就能賺五十塊。”
“得了吧,你這個想錢想瘋了的財迷。”聽到這說辭的人哈哈大笑,沒人相信。
布販子聳聳肩,繼續(xù)抽著煙,他望著夜色籠罩下的租屋,那棟殘缺的破宅子,難以相信地想,“有錢佬都是羣喜歡幹怪事的神經(jīng)病。”
福蘭·弗萊爾在房間裡慢慢走著,微弱的燭光搖搖曳曳,傢俱擺設(shè)在地上投射出巨大的影子,一明一暗的光芒下是靴子踩踏在腐地板上嘶啞沉悶的聲音。
“別鬧了,飯好沒好呢。”
“如果再讓我吻一次,就放過你。”
“汪、汪……”小狗搖著尾巴,抱怨主人們慢手慢腳,還沒準(zhǔn)備好食物。
廚房現(xiàn)在已經(jīng)是堆滿雜物的儲藏室,只有釘在壁上的小櫃子,與油煙留下的黑印記,提醒著這兒曾是煙霧繚繞,飄著飯菜香味的地兒。他閉著眼睛,彷彿在尋覓著往昔的回憶,良久。
穿過客廳,走上樓梯,手指摸著油漆斑駁的扶手,在二樓的一間臥室裡,他停下來,凝視著靠窗的牆壁上,刻著一道道痕跡,那是他曾經(jīng)寄出求職信後,在期待不安的日子裡,自我安慰計算時日畫下的。
他在這裡擁有過貧苦但幸福的家庭,在這裡重新振作,確定過新的人生目標(biāo),也是在這裡,流下了他家人的鮮血。
“復(fù)活後,我第一次回到這裡,也是最後一次。”福蘭輕輕地自言自語,“都改變了,無論是人,還是物。永恆的,惟有回憶與時間。”
在走出大門時,福蘭深呼了一口夜晚的空氣,“我在這裡嘆息就能改變什麼?已發(fā)生的,不會重來,兇手們還沒懲戒完畢,他們把殘暴的手段施展給我,很好,我學(xué)會了,一定會照著教訓(xùn),奉敬回去。伊戈·安德希殺了我,我還給了他。金雀花毀了我的人生,我也得毀了它的未來,還有那個叫喬·考利昂的同謀……罪罰相等,這即是人世間的公正。”
他走出巷子,牽過馬,離開了老區(qū),在出城的路上,經(jīng)過巡警廳門前的廣場時,稍微停留了下。“老朋友,祝福你。”福蘭唸叨著萊姆探長的名字,每年在探長的生辰,他都會郵寄一份匿名禮物過去,“希望日後,我還能繼續(xù)祝福你。”
然後,他縱馬,離開了費都,不再回頭。
※※※※
伊費茨塞是一座喧鬧的鎮(zhèn)子,因爲(wèi)地處從海灣地區(qū)通往都城的要道上,人流量比得上一些大城市,住宿服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá),全鎮(zhèn)有二十四家提供客房的大型旅館,而聖喬治大飯店則是其中的佼佼者,這家老字號的飯店原名“老酒鬼”,以自家釀造的高度白酒著稱。
但在幾十年前,先帝聖喬治七世的御駕,曾在老酒鬼住過一晚後,精明的主人立即把店名改成聖喬治,來紀(jì)念這次體面的榮譽(yù),而皇帝的房間,則被改成超級豪華的套房,只提供給過路的達(dá)官貴人租用。
他打探過紅雀去坦丁的路線,知道劇團(tuán)在聖喬治大飯店訂了整整一樓的房間,但因爲(wèi)抄小道,來早了一天。
福蘭於樹木蒼翠的前庭下馬,對前來接待的侍者說,“客滿了嗎?”
“還有幾間房。”侍者接過繮繩。
他進(jìn)入飯店大廳,因爲(wèi)出衆(zhòng)的身高,與摘下帽子後,奇異的外貌,很快引起了飯店客人們的注意,“瞧剛進(jìn)來的那個人,像個魔怪。”
“也許是戰(zhàn)場退役的軍官。”有人打量著,猜測道,“看那些疤痕,真恐怖,死人堆裡爬出來似的。”
“爲(wèi)什麼說是軍官?”
“嘿,小兵可住不起聖喬治,沒瞧見那身滾著花飾與金線的外套麼,地道的品牌貨。我猜這個人至少擁有過少校軍銜。”
還有些獵奇心理的貴婦人,盯著強(qiáng)壯的身軀,把扇子搭在臉上與女伴嘀咕,“這個人應(yīng)該有不少離奇的故事,也許在晚餐時能邀請他一道。”
“得了,故事也許有趣,但長相會影響食慾。”女伴咯咯笑著。
名牌華服能省很多麻煩,假如不是這身衣服,說不準(zhǔn)自己連門都進(jìn)不了。福蘭想,他來到前臺,“一間房,住兩天。”
“好的,請您登記一下。”前臺服務(wù)生解釋,“這是本鎮(zhèn)的規(guī)定,客人得登記身份。”
“卡西莫多·伯騎士,擁有英格瑪聯(lián)衆(zhòng)國勳爵頭銜。”福蘭回答。
伯騎士是島國英格瑪?shù)男帐希Lm在出發(fā)前就想方法弄到了僞造的勳爵證書與詳細(xì)的背景資料,並且以外國貴族的身份在拜倫官方注過冊,想調(diào)查這頭銜的真僞,必須專人前往遙遠(yuǎn)的英格瑪調(diào)查,費時且費力。
服務(wù)生在冊子上飛快地寫下幾行字,然後把掛著門牌號碼的鑰匙從身後的架子上取下來,“爵士閣下,希望您住得愉快。”
他住進(jìn)了三層的307號,在去房間的路上,福蘭接到了一次邀請,對象是一個攜帶著妻子,正在度假的青年子爵。上流階級的人,總是對新鮮事物充滿著好奇與興趣。特別是發(fā)現(xiàn),自己的階級中,突然多出位奇特的成員。
“假如爵士閣下能挪出時間,希望與您共進(jìn)晚餐。”子爵說。
“很榮幸。”福蘭點頭。
“第一步,我得逐漸進(jìn)入拜倫的貴族圈子,新身份與紅雀劇團(tuán)目前的名譽(yù),都是相當(dāng)好的助力與僞裝。”在約定好會面的具體鐘點後,福蘭邊上著樓梯邊想。
……
黃昏時,一位急匆匆的男人一陣風(fēng)似地捲進(jìn)了飯店,他喊來經(jīng)理,“我是紅雀明星大劇團(tuán)的顧問,本來預(yù)計劇團(tuán)在明早抵達(dá),但走得快,晚上七點左右就會到來,希望房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
“當(dāng)然,這是大事,就算貴團(tuán)早來一天都沒關(guān)係。”經(jīng)理表明著飯店的恭維與服務(wù)質(zhì)量。
“那就好。”顧問鬆了口氣,“我騎馬趕了幾個小時,給我來頓吃的。”
“隨我來。”經(jīng)理做了個“請”的手勢,然後湊到顧問耳邊小聲說,“能幫我弄一份妮可女士的簽名麼?”
“沒問題。”顧問拍拍胸膛,他剛跟著經(jīng)理離開,旁邊幾個豎起耳朵偷聽的服務(wù)生立即嘀嘀咕咕起來,隨後,紅雀明星劇團(tuán)即將到來的消息,在飯店傳開。有幾位準(zhǔn)備趕夜路的客人,也留了下來加住一晚,想近距離目睹大明星們的風(fēng)采。
消息傳到福蘭耳朵裡時,他正在二樓的沙龍與子爵夫婦交談,“那個夜晚,我至少擊退了十名海賊,瞧,左臉的傷痕就是那次留下的。當(dāng)守到天明時,我們終於帶著藏寶,等到了援軍的接應(yīng)的船隻。”
“請再說說,您的冒險經(jīng)歷。特別是傳說中的香格里拉。”子爵聽得激動極了,福蘭繪聲繪色描敘了他編造的人生經(jīng)歷:一位喜歡四處遊歷的貴族勇士,在子爵眼中,他已然是個大冒險家,野蠻的黑大陸、馬摩爾克無邊的沙漠,甚至更遙遠(yuǎn)的香格里拉,都留下了他的足跡。他從小接觸到的草藥學(xué),父親對東方描敘過的筆記,法師威廉教導(dǎo)給他的豐富知識,再加上出色的口才與想象力,讓福蘭能扣住每個細(xì)節(jié),盡善盡美。
那些傷疤與醜怪模樣,反而讓子爵覺得應(yīng)當(dāng)如此,這纔是個身經(jīng)萬險,與野蠻人搏殺的冒險家應(yīng)有的樣子。
而他穿上週到的服裝,出現(xiàn)在沙龍時,優(yōu)雅的談吐與舉止,又表明這是個受到過高等教育的文明人,野性與理智,在這位先生的身上,融合得非常完美。
“哦,那可是個只在夢中出現(xiàn)的樂土,寬廣的牆壁連綿,保衛(wèi)著比拜倫還要遼闊十倍的國土,也許有些不恭敬,但我只是如實的述說”,福蘭望著子爵夫人的帽子上的絲綢綵帶,“在香格里拉,這種質(zhì)量的絲綢,滿街都是。”
“噢,我真羨慕那個國家的女士們。”子爵夫人說,“這頂帽子可花了四百愷撒。”
“不能與夢之國攀比,就像再偉大的國君,也無法比擬天國的威嚴(yán)。”福蘭安慰道。
“您剛纔說,曾在香格里拉面會過皇帝?”
“對,這是畢生的榮耀,就如同閣下對香格里拉興趣濃厚,那位統(tǒng)治著無邊領(lǐng)土的皇帝,同樣也對西方感到好奇,我曾在皇都那座地面都是金子的宮殿待過十天。”
“這真是榮耀。”子爵感嘆。
“還有份更大的榮譽(yù),我被香格里拉皇帝賜予了正治卿的頭銜。”
子爵唸叨著這個陌生的名詞與發(fā)音,“正治卿?”
“就如同西方的貴族稱號,香格里拉將上流階級分爲(wèi)十品。”
“喔,那正治卿是幾品?”
“在我說出來之前,請閣下務(wù)必注意,在西方,正治卿只是種單純的榮譽(yù),並沒有實際上的意義。”福蘭頓了頓,“二品。”
“天,在東方,您至少是位侯爵大人。”子爵驚呼。
子爵夫人問道,“伯騎士正治卿閣下”,她爲(wèi)這新鮮的稱呼感到快樂,“那麼您目前在幹什麼?計劃下一次冒險麼?”
“雖然冒險的血液依然在沸騰,但一個男人,應(yīng)該創(chuàng)下自己的事業(yè),而不是冒險的探索與飄渺的名聲,我投資了一家劇團(tuán),並且正在拜倫尋找新的投資項目。”
“劇團(tuán)!”子爵夫人很感興趣地問,“能告知名字嗎?”
“嗯,叫紅雀。”
“噢,原來這就是讓我們在聖喬治相遇的原因。”子爵夫人輕輕喊到,“這個有名的明星劇團(tuán),將要抵達(dá)飯店。”
“我因爲(wèi)一次冒險,在一年多以前,離開了紅雀,現(xiàn)在正在這裡等候它。”福蘭說,“證明我的投資很正確,它發(fā)展得相當(dāng)不錯。”
正巧這個時候,紅雀的顧問走進(jìn)了沙龍,子爵剛纔見過他,還詢問的劇團(tuán)具體抵達(dá)的時間,於是將他叫過來,“顧問先生,我們剛好談?wù)摰絼F(tuán),並認(rèn)識了貴團(tuán)的主人之一。”他指著福蘭。
“主人?”顧問有些摸不著頭腦,“閣下,您貴姓?”
“伯騎士。”
“伯騎士?很抱歉,我並沒聽過。”
“噢,我離開劇團(tuán)時,也沒見過你。”福蘭笑道,“那麼卡西莫多呢?”
顧問立即記起,團(tuán)長經(jīng)常提起過這個名字,但並不清楚到底是誰,不過能被團(tuán)長掛在嘴邊的人,至少在團(tuán)裡擁有相當(dāng)?shù)牡匚唬霸瓉砟褪强ㄎ髂嘞壬嚼u真是失禮。”
“紅雀什麼時候能到?”
“快了,也許還有半個鐘頭……”話沒說完,他們聽到樓下大廳裡傳出沸騰的聲音,然後一位服務(wù)生匆匆跑上來,對沙龍裡不少等待著見到劇團(tuán)的人說,“先生們,打擾了,紅雀明星劇團(tuán)剛剛抵達(dá)了本店。”