37
那天夜裡瑪絲洛娃好久都沒能入睡。她躺在牀上，睜大眼睛看著時不時被執(zhí)事女兒來回踱步時遮住的門，聽著紅頭髮女人的鼾聲。她在思考。
她想，將來到了流放人犯的庫頁島，無論如何不能嫁給苦役犯，應(yīng)找個好點的主兒，找個當(dāng)官的或者文書，好歹也找個看守長或副看守長，反正他們那些人見了女人就像丟了魂似的。“萬萬不能讓自己變得乾瘦乾瘦的。否則就完了?！彼肫鹆宿q護律師怎樣瞅她來著，庭長又怎樣地瞅她，那些在法院裡遇見她和故意打從她身邊過的人又怎樣瞅她來著。她想起小姐妹之一別爾塔來探監(jiān)時告訴她說，在基塔耶娃妓院愛過她的那個大學(xué)生，來看望她們的時候曾問起她的情況，爲(wèi)她的遭遇而感憐惜。而她則爲(wèi)紅頭髮女人的遭遇感到憐惜。她還想起了賣麪包的人多給了她一個麪包。她想起了許許多多的人，惟獨沒有去想聶赫留朵夫。她從不回想自己的童年和少女時代，尤其是她對聶赫留朵夫的愛，因爲(wèi)想來太痛苦了。她已把那些往事深深地埋藏在心底的某個角落裡，不再去觸動。她甚至做夢也夢不到聶赫留朵夫。這次在法庭上也沒認出他來，因爲(wèi)最後一次見到他時他是軍人打扮，還沒有蓄鬚，只留著小小的脣髭，鬈髮雖然短但很濃密，而今他老態(tài)漸顯，長出了鬍子，更因爲(wèi)她從來沒想過他，與他有關(guān)的一切往事都隨那個可怕的漆黑的夜晚埋葬了。那夜他從部隊返回路中，並沒有下車去看望兩位姑媽。
在此以前，她還抱著他會來的希望，對腹中那個嬰兒不但不感到是個負擔(dān)，而且對他在母腹中輕輕蠢動而感到驚喜。但從那個夜晚起，一切都變了，覺得未來的嬰兒只是一種累贅。
兩位姑媽都在盼聶赫留朵夫，希望他順道來她們家中，但他打電報來說不能，他要如期趕回彼得堡?？ㄇ锷懒诉@事決定親自去車站同他會面。那趟經(jīng)過當(dāng)?shù)剀囌镜牧熊噾?yīng)該在深夜兩點到，卡秋莎服侍兩姑媽睡下後，說服廚娘的女兒小姑娘瑪莎陪她一起去車站。她穿上舊靴，裹好頭巾，提
起裙裾就出發(fā)了。
那是一個昏暗的秋夜，颳著風(fēng)，忽而下起溫暖的、大顆大顆的雨滴，忽而又收住了雨腳。曠野裡黑不見路，而林子裡乾脆伸手不見五指，連熟悉這條道路的卡秋莎也在林中迷失了方向。後來，她倆終於走到了列車只停三分鐘的那個小站。她以爲(wèi)得過會兒才能來的那趟車此時已鈴響二遍?？ㄇ锷泵ε苌显屡_，一眼便在頭等車廂的一個窗戶裡瞧見了他。這節(jié)車廂的燈光特別明亮，清清楚楚地照見兩個沒穿軍上裝的軍官正面對面倚著絲絨椅子打牌。小桌上，靠窗那一頭，燃著流燭淚的粗蠟燭。他穿條緊身馬褲和一件白襯衫，坐在軟椅扶手上，胳膊肘則支在軟椅靠背上，不知爲(wèi)什麼事兒正在發(fā)笑。她一眼就認出了他，她立刻舉起凍僵的手敲窗。然而，就在這時響起了第三遍鈴聲，火車開動了，先是往後一退，接著一節(jié)節(jié)車廂相互磕碰著往前移動。他對面那個手裡拿牌的軍官站起來朝窗外張望。她再一次敲了敲窗，並把臉貼到窗玻璃上。此時她跟前的這節(jié)車廂猛地一顫，徐徐移動了。她隨著車廂朝前走，一邊瞧著車窗。那軍官想打開窗扇，但沒成功，聶赫留朵夫便站起來推開軍官，由他來開窗。列車走得越來越快了。她加快腳步緊隨不捨。但火車不斷加快速度，卡秋莎落到了後面。但她還在沿著木板月臺不斷奔跑，跑到月臺盡頭下月臺臺階的時候差點兒絆了一跤，她還在追趕。但頭等車廂已經(jīng)遠去，掠過她身邊的已是二等車廂，等到三等車廂掠過她身邊的時候火車開得更快了。她仍然跑呀，跑呀。最後一節(jié)帶尾燈的守望車在她身旁飛馳而過時她已跑到無遮無擋的曠野，風(fēng)兒猛撲過來，掀起了她的頭巾，而迎風(fēng)那一面的裙裾被風(fēng)吹得絆住了她的腿肚。頭巾吹落了下來，但她還在奔跑。
“阿姨，卡秋莎阿姨！”小姑娘吃力地跟在她後面跑著喊叫，“你的頭巾掉啦！”
“他坐亮堂堂的車廂，坐軟綿綿的絲絨椅子，嘻嘻哈哈吃喝玩樂，我卻站在這泥濘裡，昏暗中，頂著風(fēng)雨哭哭啼啼?！笨ㄇ锷Ｏ聛硐氲?。她頭一
仰，用雙手抱住，號啕大哭起來。
“他走啦！”她喊叫。
小姑娘嚇得抱住她溼漉漉的衣裙。
“阿姨，咱們回家吧?！?
“再過來車的時候我就跳到車輪下去，一了百了?！笨ㄇ锷瘺]回答小姑娘的話自顧思忖。
她已鐵了心。但是，此時她腹中的嬰兒，如同平時她激動過後乍一恢復(fù)平靜時那樣，開始了**：先是顫動一下，然後頂她一下，接著小不點兒像是用又細又軟又尖的東西推搡她。這是他，是她的孩子！於是一分鐘前還使她痛不欲生的苦惱，使她滿腔忿恨的無情，以死報復(fù)的想法頓時煙消雲(yún)散。她平靜下來，整了整衣裙，裹上頭巾匆匆回家去了。
她溼淋淋的，滿身泥漿，筋疲力盡地回到家裡，自此心靈開始了變化。由於這種變化，結(jié)果她現(xiàn)在成了這樣的人。自那可怕的夜晚起她不再相信善。以前她信過，相信別人也信，但從那夜起她斷定誰也不信這東西，所有的人，他們滿嘴的上帝和善行，只是爲(wèi)了欺騙別人。她愛過他，知道他也愛她，可是，他把她玩弄夠，把她的感情作踐夠之後把她拋棄了。他是她所知道的人中最優(yōu)秀的呀！其餘的人呢？比他更壞！在她後來的遭遇中，處處都證實了這一點。篤信上帝的姑媽，在她不能像以前那樣伺候她們的時候，就把她趕出了門。凡她遇到的人，女的都企圖利用她來謀財，男的從老警察分局長到監(jiān)獄看守都把她看作享樂工具。任何男人都認爲(wèi)生無他求，行樂至上，也就是玩女人。在她無工作可做的第二年，和她姘居的老作家更是證實了這一點，他毫不掩飾地對她說什麼人生幸福，盡在其中，他把這叫作詩意和美感。
一切人只是爲(wèi)自己，爲(wèi)自己得以享樂而生活；一切篤信上帝行善積德之辭全是欺人之談。如果忽地產(chǎn)生疑問：爲(wèi)什麼世上的事安排得那麼糟？爲(wèi)什麼人們相互爲(wèi)惡、大家受罪？那就應(yīng)該把疑問撇到一邊不去想它。如果覺得煩悶，那就抽支菸，喝點兒酒，最好找個男人乾乾風(fēng)流事兒，煩悶也就過去了。
（本章完）