羅素先生曾說(shuō)，從一個(gè)假的前提出發(fā)，什麼都能夠推論出來(lái)，照我看這就是小說(shuō)的實(shí)質(zhì)。不管怎麼說(shuō)，小說(shuō)裡可以虛構(gòu)。這就是說(shuō)，在一本小說(shuō)裡，不管你看到什麼千奇百怪的事，都不應(yīng)該詫異，更不該指責(zé)作者違背了真實(shí)的原則，因爲(wèi)小說(shuō)就是假的呀。
據(jù)說(shuō)羅素提出這一命題時(shí)，遭到了好多人的詰難。我對(duì)邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護(hù)者。這是因爲(wèi)除了寫(xiě)小說(shuō)，我還有其他的生活經(jīng)驗(yàn)。比方說(shuō)，做幾何題。做題
時(shí)，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種千奇百怪的結(jié)果不斷地涌現(xiàn)，這就是說(shuō)，你已經(jīng)出了一個(gè)錯(cuò)，正在假的前提上推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內(nèi)角之和超過(guò)了一百八十度，還可以把現(xiàn)有的幾何學(xué)知識(shí)全部推翻。從做題的角度出發(fā)，你應(yīng)該停止推論，從頭檢查全部過(guò)程，找到出錯(cuò)的地方，把那以後的推論全部放棄。這種事誰(shuí)都不喜歡。所以我選擇了與真僞無(wú)關(guān)的職業(yè)——寫(xiě)小說(shuō)。憑良心說(shuō)，我喜歡千奇百怪的結(jié)果——我把這叫做浪漫。但這不等於我就沒(méi)有能力明辨是非了。
生活裡浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作爲(wèi)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)去了。以此爲(wèi)契機(jī)，我的生活裡出現(xiàn)了無(wú)數(shù)千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個(gè)錯(cuò)誤的前提。現(xiàn)在我能夠指出錯(cuò)出在什麼地方：說(shuō)我當(dāng)時(shí)是知識(shí)青年，青年是很夠格的（十六歲），知識(shí)卻不知在哪裡。用培根的話來(lái)說(shuō)，知識(shí)就是力量，假如我們真有知識(shí)，到哪裡都有辦法。可憐那時(shí)我只上了七年學(xué)，如果硬說(shuō)我有什麼知識(shí)，那隻能是對(duì)“知識(shí)”二字的污衊。不管怎麼說(shuō)，這個(gè)錯(cuò)誤不是我犯的，所以後來(lái)出了什麼事，都不由我負(fù)責(zé)。
因爲(wèi)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是算草紙，可以說(shuō)撕就撕，所以到後來(lái)我不再上山下鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)老了好多。但是我的生活對(duì)於某些人來(lái)說(shuō)卻的確是算草紙，可以拿來(lái)亂寫(xiě)亂畫(huà)。其實(shí)我又算得了什麼，不過(guò)是千萬(wàn)人中的一個(gè)。像上山下鄉(xiāng)這樣的事，過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)保不準(zhǔn)還會(huì)有的。對(duì)此當(dāng)然要有個(gè)正確的態(tài)度，用上綱上線的話來(lái)說(shuō)，就叫做“正確對(duì)待”。這種態(tài)度我已經(jīng)有了。
我們不妨把過(guò)去的生活看作小說(shuō)，把過(guò)去的自己看成小說(shuō)中的人物，這樣心情會(huì)好得多。因爲(wèi)不管怎麼說(shuō)，那都是從假命題開(kāi)始的推理，不能夠認(rèn)真對(duì)待。如果這樣看待自己的過(guò)去，就能看出不少可歌可泣的地方。至於現(xiàn)在和未來(lái)是不是該這樣看待，則要看現(xiàn)在是不是還有錯(cuò)誤的前提存在。雖然我們並不缺少明辨是非的能力。憑良心說(shuō)，我希望現(xiàn)實(shí)的世界在理性的世界裡運(yùn)作，一點(diǎn)毛病都沒(méi)有。但是像這樣的事，我們自己是一點(diǎn)也做不了主的。
現(xiàn)在的人不大看小說(shuō)了，專喜歡看紀(jì)實(shí)文學(xué)。這說(shuō)明我們的生活很有趣味，帶有千奇百怪的特徵。不管怎麼說(shuō)，有趣的事多少都帶點(diǎn)毛病，不信你看有趣的紀(jì)實(shí)文學(xué)，總是和犯罪之類的事有關(guān)係。假如這些紀(jì)實(shí)文學(xué)紀(jì)的都是外國(guó)，那倒是無(wú)所謂，否則不是好現(xiàn)象。至於小說(shuō)越來(lái)越不好看，則有另外的原因。這是因爲(wèi)有人要求它帶有正確性、合理性、激勵(lì)人們向上等等，這樣的小說(shuō)肯定無(wú)趣。換言之，那些人用現(xiàn)實(shí)所應(yīng)有的性質(zhì)來(lái)要求小說(shuō)、電影等等。我聽(tīng)人說(shuō)，這樣做的原因是小說(shuō)和電影比現(xiàn)實(shí)世界容易管理，如此說(shuō)來(lái)，這是出於善良的動(dòng)機(jī)，正如堂吉訶德挑風(fēng)車(chē)也是出於善良的動(dòng)機(jī)。但是這樣做的結(jié)果卻很不幸。因爲(wèi)現(xiàn)實(shí)世界的合理性裡就包括有有趣的小說(shuō)和電影，故而這樣做的結(jié)果是使現(xiàn)實(shí)世界更加不合理了。由於這些人士的努力，世界越來(lái)越不像世界，小說(shuō)越來(lái)越不像小說(shuō)。我們的處境正如老美說(shuō)的，在middleofnowhere。這是小說(shuō)發(fā)生的地方，卻不是寫(xiě)小說(shuō)的地方。