我生在北京城裡。小時候，我爬到院裡的高樓頂上——這座樓在西單——四下眺望，經常能看到頤和園的佛香閣。西單離頤和園起碼有二十里地。幾年前，我住在北大暢春園，離頤和園只有數裡之遙，從窗戶裡看佛香閣，十次倒有八次看不見。北京的空氣老是迷迷糊糊的，有點迷眼，又有點嗆嗓子，我小時候不是這樣。我已經長大了，變成了一條車軸漢子—這是指襯衣領子像車軸而言。在北京城裡住，幾乎每天都要換襯衣，在國外時，一件襯衣可以穿好幾天。世界上有很多以污染聞名的城市：米蘭、洛杉磯、倫敦等等，我都去過，只有墨西哥城例外。就我所見，北京城的情況在這些城市裡也是壞的。

但我對北京環境改善充滿了信心。這是因爲一座現代大都市，有能力很快改善環境，北京是首都，自然會首先改善。不信你到歐美的大城市看看，就會發現有些舊石頭房子像瓦窯裡面二樣黑，而新的石頭房子則像雪一樣白。找個當地人問問，他們會說：老房子的黑是煤煙薰的。現在沒有煤煙，石頭牆就不會變黑了。我在美國的匹茲堡留過學，那裡是美國的鋼鐵城市，以污染著稱。據當地人說，大約三十年前，當地人出門訪友時，要穿一件襯衣，帶一件襯衣。身上穿的那件在路上就髒了，到了朋友家裡再把帶的那件換上。現在的情況是：那裡的空氣很乾淨。現代大城市有辦法解決環境問題：有財力，也有這種技術。到了非解決不可時，自然就會解決。在這一天到來之前，我們可以戴風鏡、戴口罩來解決空氣不好的問題。

我現在住的地方在城鄉結合部，出門不遠，就不歸辦事處管，而是鄉政府的地面。我家樓下是個農貿市場，成天來往著一些砰砰亂響的東西：手扶拖拉機、小四輪、農用汽車等等。這些交通工具有一個共同點：全裝著吼聲震天、黑煙滾滾的柴油機。因爲有這種機器，我認爲城市近郊、小城鎮等地環境問題更嚴重。人家總說城市裡噪音嚴重，但你若到郊區的公路邊坐上一天，回來大概已經半聾了。縣城的城關大多也吵得要命，上那裡逛逛，回來時鼻孔裡準是黑的。據報道，我國的農用汽車產值超過了正莊汽車。叫做農用車，其實它們淨往城市和郊區跑。這類地方人煙稠密，和市中心差不了很多。這裡的人既有鼻子，又有耳朵，因此造這種車時，工藝也宜考究些，要把環境因素考慮在內纔好，否則是用不了幾年的。

在這方面我有一個例子：七四年我在山東煙臺一帶插隊，見到現在農用車的鼻祖：它是大車改制的，大車已經有兩個輪子，在車轅部位裝上個轉盤，安上抽水磨面的柴油機，下面裝上第三個輪子，用三角皮帶帶動，駕駛員坐在轅上，轉彎時推動轉盤，連柴油機帶底下的輪子一塊轉。我不知它的正式名稱叫什麼，只知道它的雅號叫做“寧死不屈”，因爲在轉急彎時，它會把頭一扭，把駕駛員扔下車去，然後就頭在後，屁股在前，一路猛衝過去，此時用手槍、衝鋒槍去打都不能讓它停住，拿火箭筒來打它又來不及，所以叫寧死不屈。當然，最後它多半是衝進路邊的店鋪，撞在櫃檯上不動了。但那臺肇事的柴油機還在恬不知恥地吼叫著。後來，它被政府部門堅決取締了。不安全只是原因之一，主要的原因是：它對環境的影響是毀滅性的。那東西吵得厲害，簡直是天理難容。跑在煙臺二馬上，兩邊的人都要犯心臟病。發展農用汽車，也要以寧死不屈爲鑑。

說到環境問題，好多人以爲這是近代機器文明造成的，其實大謬不然。說到底，環境問題是人的問題。煤煙、柴油機是糟糕，但也是人願意忍受它。到了不願忍受時，自然會想出辦法來。老北京是座消費城市，雖然沒有什麼機器，環境也不怎麼樣：晴天三尺土，雨天一街泥。我從書上看到，舊北京所有的死衚衕底部、山牆底下都是尿窩子，過往行人就在那裡撒尿。日久天長，山牆另一面就會長出白色的晶體，成分是硝酸銨，經加工可以做鞭炮。有些大媽還用這種東西當鹽來燉肉，說用硝來燉肉能燉爛——但這種肉我是不肯吃的。有人說，喝尿可以治百病，但我沒有這種嗜好。我寧可得些病。很不幸的是，這些又騷又潮的房子裡還要住人，大概不會舒適。天沒下雨，聽見自己家牆外老是嘩嘩的，心情也不會好。費孝通先生有篇文章談“差序格局”，講到二三十年代江南市鎮，滿河漂著垃圾，這種環境也不能說是好。我住的地方不遠處，有片亂七八糟的小衚衕，是外來人口聚集區。有時從那裡經過，到處是垃圾。污水到處流，蒼蠅到處飛。排水口的箅子上淨是糞——根本不成個世界。有一大羣人住在一起，只管糟蹋不管收拾，所以就成了這樣——此類環境問題源遠流長，也沒聽誰說過什麼。

就我所見，一切環境問題都是這麼形成的：工業不會造成環境問題，農業也不會造成環境問題，環境問題是人造成的。知識分子悲天憫人的哀號解決不了環境問題，開大會、大遊行、全民總動員也解決不了這問題。只要知道一件事就可以解決環境問題：人不能只管糟蹋不管收拾。收拾一下環境就好了，在其中生活也能像個體麪人。