天天看小說

自然景觀和人文景觀

我到過歐美的很多城市,美國的城市乏善可陳,歐洲的城市則很耐看。比方說,走到羅馬城的街頭,古羅馬時期的競技場和中世紀的城堡都在視野之內,這就使你感到置身於幾十個世紀的歷史之中。走在巴黎的市中心,周圍是漂亮的石頭樓房,你可以在鐵柵欄上看到幾個世紀之前手工打出的精美花飾。英格蘭的小城鎮保留著過去的古樸風貌,在厚厚的草頂下面,懸掛出木製的啤酒館招牌。我記憶中最漂亮的城市是德國的海德堡,有一座優美的石橋架在內卡河上,河對岸的山上是海德堡選帝侯的舊宮堡。可以與之相比的有英國的劍橋,大學設在五六百年前的石頭樓房裡,包圍在常春藤的綠蔭裡——這種校舍不是任何現代建築可比。比利時的小城市和荷蘭的城市,都有無與倫比的優美之處,這種優美之處就是歷史。相比之下,美國的城市很是庸俗,塞滿了亂糟糟的現代建築。他們自己都不愛看,到了夏天就跑到歐洲去度假——歷史這種東西,可不是想有就能有的呀。

有位意大利的朋友告訴我說,除了髒一點、亂一點,北京城很像一座美國的城市。我想了一下,覺得這是實情——北京城裡到處是現代建築,缺少歷史感。在我小的時候就不是這樣的,那時的北京的確有點與衆不同的風格。舉個例子來說,我小時候住在北京的鄭王府裡,那是一座優美的古典庭院,眼看著它就變得面目全非,塞滿了四四方方的樓房,醜得要死。鄭王府的遭遇就是整個北京城的縮影。順便說一句,英國的牛津城裡,所有的舊房子,屋主有翻修內部之權,但外觀一毫不準動,所以那座城市保持著優美的舊貌。所有的人文景觀屬於我們只有一次。假如你把它扒掉了,再重建起來就不是那麼回事了。

這位意大利朋友還告訴我說,他去過山海關邊的老龍頭,看到那些新建的灰磚城樓,覺得很難看。我小時候見過北京城的城樓,還在城樓邊玩耍過,所以我不得不同意他的意見。真古蹟使人留戀之處,在於它歷經滄桑直至如今,在它身邊生活,你纔會覺得歷史至今還活著。要是可以隨意翻蓋,那就會把歷史當作可以隨意捏造的東西,一個人儘可夫的娼婦;這兩種感覺真是大不相同。這位意大利朋友還說,意大利的古蹟可以使他感到自己不是屬於一代人,而是屬於一族人,從亙古到如今。他覺得這樣活著比較好。他的這些想法當然是有道理的,不過,現在我們談這些已經有點晚了。

談過了城市和人文景觀,也該談談鄉村和自然景觀——談這些還不晚。房龍曾說,世界上最美麗的鄉村就在奧地利的薩爾茲堡附近。那地方我也去過,滿山樅木林,農舍就在林中,鋪了碎石的小徑一塵不染……還有荷蘭的牧場,瀰漫著精心修整的人工美。牧場中央有放乾草的小亭子,油漆得整整齊齊,像是園林工人乾的活;因爲要把亭子造成那個樣子,不但要手藝巧,還要懂得什麼是好看。讓別人看到自己住的地方是一種美麗的自然景觀,這也是一種做人的態度。

談論這些域外的風景不是本文主旨,主旨當然還是討論中國。我前半輩子走南闖北,去過國內不少地方,就我所見,貧困的小山村,只要不是窮到過不下去,多少還有點樣。到了靠近城市的地方,人也算有了點錢,纔開始難看。家家戶戶房子寬敞了,院牆也高了,但是樣子惡俗,而且門前漸漸和豬窩狗圈相類似。到了城市的近郊,到處是亂倒的垃圾。進到城裡以後,街上是乾淨了,那是因爲有清潔工在掃。只要你往樓道里看一看,陽臺上看一看,就會發現,這裡住的人比近郊區的人還要邋遢得多。總的來說,我以爲現在到處都是既不珍惜人文景觀,也不保護自然景觀的邋遢娘們邋遢漢。這種人要吃,要喝,要自己住得舒服,別的一概不管。

我的這位意大利朋友是個漢學家。他說,中國人只重寫成文字的歷史,不重保存環境中的歷史。這話從一個意大利人嘴裡說出來,叫人無法辯駁。人家對待環境的態度比我們強得多。我以爲,每個人都有一部分活在自己所在的環境中,這一部分是不會死的,它會保存在那裡,讓後世的人看到。在海德堡,在劍橋,在薩爾茲堡,你看到的不僅是現世的人,還有他們的先人,因爲世世代代的維護,那地方纔會像現在這樣漂亮。和青年朋友談這些,大概還有點用。

北京風情外國電影裡的幽默肚子裡的戰爭在美國左派家做客我對國產片的看法從《黃金時代》談小說藝術極端體驗《黃金時代》後記行貨感與文化相對主義虛僞與毫不利己蓋茨的緊身衣男人眼中的女性美《血統》序中國爲什麼沒有科幻片小說的藝術從Internet說起生命科學與騙術誠實與浮囂不新的《萬曆十五年》關於媚雅關於格調蕭伯納的《巴巴拉上校》工作使命信心打工經歷賣唱的人們打工經歷門前空地《血統》序海明威的《老人與海》《懷疑三部曲》後記花剌子模信使問題迷信與邪門書居住環境與尊嚴在美國左派家做客《血統》序好人電影對中國文化的布羅代爾式考證《思維的樂趣》自序一隻特立獨行的豬虛僞與毫不利己有關愛情片中國爲什麼沒有科幻片《未來世界》自序有關同性戀的倫理問題皇帝做習題好人電影中國爲什麼沒有科幻片用一生來學習藝術我對小說的看法北京風情一隻特立獨行的豬卡爾維諾與未來的一千年有關貧窮拷問社會學從《黃金時代》談小說藝術《他們的世界》序理想國與哲人王《懷疑三部曲》後記高考經歷我爲什麼要寫作我的師承電視與電腦病毒智慧與國學迷信與邪門書卡爾維諾與未來的一千年《他們的世界》跋盛裝舞步京片子與民族自信心爲什麼要老片新拍《黃金時代》後記小說的藝術我看國學掩卷:《魚王》讀後舊片重溫百姓、洋人、官卡拉OK和驢鳴鎮《未來世界》自序沉默的大多數藝術與關懷弱勢羣體爲什麼要老片新拍積極的結論盛裝舞步卡爾維諾與未來的一千年關於同性戀問題科學與邪道我的師承知識分子的不幸皇帝做習題弗洛依德和受虐狂我對國產片的看法文化的園地弗洛依德和受虐狂我對國產片的看法舊片重溫個人尊嚴用一生來學習藝術皇帝做習題李銀河的《生育與中國村落文化》理想國與哲人王
北京風情外國電影裡的幽默肚子裡的戰爭在美國左派家做客我對國產片的看法從《黃金時代》談小說藝術極端體驗《黃金時代》後記行貨感與文化相對主義虛僞與毫不利己蓋茨的緊身衣男人眼中的女性美《血統》序中國爲什麼沒有科幻片小說的藝術從Internet說起生命科學與騙術誠實與浮囂不新的《萬曆十五年》關於媚雅關於格調蕭伯納的《巴巴拉上校》工作使命信心打工經歷賣唱的人們打工經歷門前空地《血統》序海明威的《老人與海》《懷疑三部曲》後記花剌子模信使問題迷信與邪門書居住環境與尊嚴在美國左派家做客《血統》序好人電影對中國文化的布羅代爾式考證《思維的樂趣》自序一隻特立獨行的豬虛僞與毫不利己有關愛情片中國爲什麼沒有科幻片《未來世界》自序有關同性戀的倫理問題皇帝做習題好人電影中國爲什麼沒有科幻片用一生來學習藝術我對小說的看法北京風情一隻特立獨行的豬卡爾維諾與未來的一千年有關貧窮拷問社會學從《黃金時代》談小說藝術《他們的世界》序理想國與哲人王《懷疑三部曲》後記高考經歷我爲什麼要寫作我的師承電視與電腦病毒智慧與國學迷信與邪門書卡爾維諾與未來的一千年《他們的世界》跋盛裝舞步京片子與民族自信心爲什麼要老片新拍《黃金時代》後記小說的藝術我看國學掩卷:《魚王》讀後舊片重溫百姓、洋人、官卡拉OK和驢鳴鎮《未來世界》自序沉默的大多數藝術與關懷弱勢羣體爲什麼要老片新拍積極的結論盛裝舞步卡爾維諾與未來的一千年關於同性戀問題科學與邪道我的師承知識分子的不幸皇帝做習題弗洛依德和受虐狂我對國產片的看法文化的園地弗洛依德和受虐狂我對國產片的看法舊片重溫個人尊嚴用一生來學習藝術皇帝做習題李銀河的《生育與中國村落文化》理想國與哲人王
主站蜘蛛池模板: 当涂县| 西畴县| 台北市| 万全县| 南江县| 沧源| 长沙县| 沭阳县| 潞西市| 磴口县| 南通市| 百色市| 正安县| 瑞丽市| 渭南市| 维西| 保靖县| 西昌市| 梓潼县| 雷波县| 仁化县| 拜泉县| 揭西县| 许昌市| 信丰县| 赤城县| 新源县| 格尔木市| 竹北市| 荔浦县| 绥棱县| 东兰县| 武汉市| 盘山县| 灵武市| 山东省| 巴南区| 灵寿县| 兴文县| 天水市| 谢通门县|