有人問一位登山家爲(wèi)什麼要去登山——誰都知道登山這件事既危險，又沒什麼實際的好處，他回答道：“因爲(wèi)那座山峰在那裡。”我喜歡這個答案，因爲(wèi)裡面包含著幽默感——明明是自己想要登山，偏說是山在那裡使他心裡癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家乾的事，沒來由地往懸崖上爬。它會導(dǎo)致肌肉疼痛，還要冒摔出腦子的危險，所以一般人儘量避免爬山。用熱力學(xué)的角度來看，這是個減熵現(xiàn)象，極爲(wèi)少見。這是因爲(wèi)人總是趨利避害，熱力學(xué)上把自發(fā)現(xiàn)象叫做熵增現(xiàn)象，所以趨害避利肯定減熵。
現(xiàn)在把登山和寫作相提並論，勢必要招致反對。這是因爲(wèi)最近十年來中國有過小說熱、詩歌熱、文化熱，無論哪一種熱都會導(dǎo)致大量的人投身寫作，別人常把我看成此類人士中的一個，並且告誡我說，現(xiàn)在都是什麼年月了，你還寫小說？（言下之意是眼下是經(jīng)商熱，我該下海去經(jīng)商了）但是我的情形不一樣。前三種熱發(fā)生時，我正在美國唸書，絲毫沒有受到感染。我們家的家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科，一律去學(xué)理工。因爲(wèi)這些緣故，立志寫作在我身上是個不折不扣的減熵過程。我到現(xiàn)在也弄不明白自己爲(wèi)什麼要幹這件事，除了它是個減熵過程這一點。
有關(guān)我立志寫作是個減熵過程，還有進一步解釋的必要。寫作是個籠統(tǒng)的字眼，還要看寫什麼東西。寫暢銷小說、愛情小詩等等熱門東西，應(yīng)該列入熵增過程之列。我寫的東西一點不熱門，不但掙不了錢，有時還要倒貼一些。嚴(yán)肅作家的“嚴(yán)肅”二字，就該做如此理解。據(jù)我所知，這世界上有名的嚴(yán)肅作家，大多是湊合過日子，沒名的大概連湊合也算不上。這樣說明了以後，大家都能明白我確實在一個減熵過程中。
我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長的時代裡，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了臨獄，王實味被槍斃了。以前還有金聖嘆砍腦殼等等實例。當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒，門外勸水的人，自己也是個文科的教授，但是他坦白地承認自己擇術(shù)不正，不足爲(wèi)訓(xùn)。
我們兄弟姐妹五個就此全學(xué)了理工科，只有我哥哥例外。考慮到我父親脾氣暴躁、吼聲如雷，你得說這種選擇是個熵增過程。而我哥哥那個例外是這麼發(fā)生的：七八年考大學(xué)時，我哥哥是北京木城澗煤礦最強壯的青年礦工，吼起來比我爸爸音量還要大。無論是動手揍他，還是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任憑他去學(xué)了哲學(xué)，在邏輯學(xué)界的泰斗沈有鼎先生的門下當(dāng)了研究生。考慮到符號邏輯是個極專門的學(xué)科（這是從外行人看不懂邏輯文章來說），它和理工科差不太多的。從以上的敘述，你可以弄明白我父親的意思。他希望我們每個人都學(xué)一種外行人弄不懂而又是有功世道的專業(yè)，平平安安地度過一生。我父親一生坎坷，他又最愛我們，這樣的安排在他看來最自然不過。
我自己的情形是這樣的：從小到大，身體不算強壯，吼起來音量也不夠大，所以一直本分爲(wèi)人。儘管如此，我身上總有一股要寫小說的危險情緒。插隊的時候，我遇上一個很壞的傢伙（他還是我們的領(lǐng)導(dǎo)，屬於在我們這個社會裡少數(shù)壞幹部之列），我就編了一個故事，描寫他從尾骨開始一寸寸變成了一頭驢，並且把它寫了出來，以泄心頭之憤。後來讀了一些書，發(fā)現(xiàn)卡夫卡也寫了個類似的故事，搞得我很不好意思。還有一個故事，女主人公長了蝙蝠的翅膀，並且頭髮是綠色的，生活在水下。這些二十歲前的作品我都燒掉了。在此一提是要說明這種危險傾向的由來。後來我一直抑制著這種傾向，唸完了本科，到美國去留學(xué)。我哥哥也念完了碩士，也到美國去留學(xué)。我在那邊又開始寫小說，這種危險的傾向再也不能抑制了。
在美國時，我父親去世了。回想他讓我們讀理科的事，覺得和美國發(fā)生的事不是一個邏輯。這讓我想起了前蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基對大音樂家蕭斯塔科維奇說的話來：“我小的時候，很有音樂天才。只可惜我父親沒錢給我買把小提琴！假如有了那把小提琴，我現(xiàn)在就坐在你的樂池裡。”這段話乍看不明其意，需要我提示一句：這次對話發(fā)生在前蘇聯(lián)的三十年代，說完了沒多久，圖元帥就一命嗚呼了。那年頭專斃元帥將軍，不大斃小提琴手。“文化革命”裡跳樓上吊的卻是文人居多。我父親在世時，一心一意地要給我們每人都弄把小提琴。這把小提琴就是理工農(nóng)醫(yī)任一門，只有文科不在其內(nèi)，這和美國發(fā)生的事不一樣，但是結(jié)論還是同一個——我該去幹點別的，不該寫小說。
有關(guān)美國的一切，可以用一句話來描述：American’sbusinessisbusiness，這句話的意思就是說，那個國家永遠是在經(jīng)商熱中，而且永遠是1000度的白熱。所以你要是看了前文之後以爲(wèi)那裡有某種氣氛會有助於人立志寫作就錯了。連我哥哥到了那裡都後悔了，覺得不該學(xué)邏輯，應(yīng)當(dāng)學(xué)商科或者計算機。雖然他依舊無限仰慕羅素先生的爲(wèi)人，並且竭其心力證明了一項幾十年未證出的邏輯定理，但是看到有錢人豪華的住房，也免不了嘮叨幾句他對妻兒的責(zé)任。
在美國有很強大的力量促使人去掙錢，比方說洋房，有些只有一片小草坪，有的有幾百畝草坪，有的有幾千畝草坪，所以僅就住房一項，就能產(chǎn)生無窮無盡的掙錢的動力。再比方說汽車，有無窮的檔次和價格。你要是真有錢，可以考慮把肯尼迪遇刺時坐的汽車買來坐。還有人買下了前蘇聯(lián)的戰(zhàn)鬥機，駕著飛上天。在那個社會裡，沒有人受得了自己的孩子對同伴說：我爸爸窮。我要是有孩子，現(xiàn)在也準(zhǔn)在那裡掙錢。而寫書在那裡也不是個掙錢的行當(dāng)，不信你到美國書店裡看看，各種各樣的書脹了架子，和超級市場裡陳列的衛(wèi)生紙一樣多——假如有人出售苦心積慮一頁頁寫出的衛(wèi)生紙，肯定不是好行當(dāng)。除此之外，還有好多人的書沒有上架，窩在他自己的家裡。我沒有孩子，也不準(zhǔn)備要。作爲(wèi)中國人，我是個極少見的現(xiàn)象。但是人有一張臉，樹有一張皮，別人都去掙錢，自己卻在幹可疑的勾當(dāng)，臉面上也過不去。
在美國時，有一次和一位華人教授聊天，他說他的女兒很有出息，放著哈佛大學(xué)人類學(xué)系獎學(xué)金不要，自費去念一般大學(xué)的lawschool，如此反潮流，真不愧是書香門第。其實這是舍小利而趨大利，受小害而避大害。不信你去問問律師掙多少錢，人類學(xué)家又掙多少錢。和我聊天的這位教授是個大學(xué)問家，特立獨行之輩，一談到了兒女，好像也不大特立獨行了。
說完了美國、前蘇聯(lián)，就該談?wù)勎易约骸５浆F(xiàn)在爲(wèi)止，我寫了八年小說，也出了幾本書，但是大家沒怎麼看到。除此之外，我還常收到謾罵性的退稿信，這時我總善意地想：寫信的人準(zhǔn)是在領(lǐng)導(dǎo)那裡捱了罵，找我撒氣。提起王小波，大家準(zhǔn)會想到宋朝在四川拉桿子的那一位，想不到我身上。我還在減熵過程中。順便說一句，人類的存在，文明的發(fā)展就是個減熵過程，但是這是說人類。具體說到自己，我的行爲(wèi)依舊無法解釋。再順便說一句，處於減熵過程中的，絕不只是我一個人。在美國，我遇上過支起攤來賣托洛茨基、格瓦拉、等人的書的傢伙，我要和他說話，他先問我怕不怕聯(lián)邦調(diào)查局——別的例子還很多。在這些人身上，你就看不到水往低處流、蘋果掉下地、狼把兔子吃掉這一宏大的過程，看到的現(xiàn)象相當(dāng)於水往山上流、蘋果飛上天、兔子吃掉狼。我還可以說，光有熵增現(xiàn)象不成。舉例言之，大家都順著一個自然的方向往下溜，最後準(zhǔn)會在個低窪的地方匯齊，擠在一起像糞缸裡的蛆。但是這也不能解釋我的行爲(wèi)。我的行爲(wèi)是不能解釋的，假如你把熵增現(xiàn)象看成金科玉律的話。
當(dāng)然，如果硬要我用一句話直截了當(dāng)?shù)鼗卮疬@個問題，那就是：我相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。但是這句話正如一個嫌疑犯說自己沒殺人一樣不可信。所以信不信由你吧。