我現(xiàn)在四十多歲了，師長(zhǎng)還健在，所以依然是晚生。當(dāng)年讀研究生時(shí)，老師對(duì)我說(shuō)，你國(guó)學(xué)底子不行，我就發(fā)了一回憤，從《四書》到二程、朱子亂看了一通。我讀書是從小說(shuō)讀起，然後讀四書；做人是從知青做起，然後做學(xué)生。這樣的次序想來(lái)是有問(wèn)題。雖然如此，看古書時(shí)還是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。讀完了《論語(yǔ)》閉目細(xì)思，覺得孔子經(jīng)常一本正經(jīng)地說(shuō)些大實(shí)話，是個(gè)挺可愛的老天真。自己那幾個(gè)學(xué)生老掛在嘴上，說(shuō)這個(gè)能幹啥，那個(gè)能幹啥，像老太太數(shù)落孫子一樣，很親切。老先生有時(shí)候也鬼頭鬼腦，那就是“子見南子”那一回。出來(lái)以後就大呼小叫，一口咬定自己沒“犯色”。總的來(lái)說(shuō)，我喜歡他，要是生在春秋，一定上他那裡唸書，因爲(wèi)那兒有一種“匹克威克俱樂部”的氣氛。至於他的見解，也就一般，沒有什麼特別讓人佩服的地方。至於他特別強(qiáng)調(diào)的禮，我以爲(wèi)和“文化革命”裡搞的那些儀式差不多，什麼早請(qǐng)示晚彙報(bào)，我都經(jīng)歷過(guò)，沒什麼大意思。對(duì)於幼稚的人也許必不可少，但對(duì)有文化的成年人就是一種負(fù)擔(dān)。不過(guò)，我上孔老夫子的學(xué)，就是奔那種氣氛而去，不想在那裡長(zhǎng)什麼學(xué)問(wèn)。
《孟子》我也看過(guò)了，覺得孟子甚偏執(zhí)，表面上體面，其實(shí)心底有股邪火。比方說(shuō)，他提到墨子、楊朱，“無(wú)君無(wú)父，是禽獸也”，如此立論，已然不是一個(gè)紳士的作爲(wèi)。至於他的思想，我一點(diǎn)都不贊成。有論家說(shuō)他思維縝密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有時(shí)候及不了人，就說(shuō)人家是禽獸、小人；這股兇巴巴惡狠狠的勁頭實(shí)在不討人喜歡。至於說(shuō)到修辭，我承認(rèn)他是一把好手，別的方面就沒什麼。我一點(diǎn)都不喜歡他，如果生在春秋，見了面也不和他握手。我就這麼讀過(guò)了孔、孟，用我老師的話來(lái)說(shuō)，就如“春風(fēng)過(guò)驢耳”。我的這些感慨也只是招得老師生氣，所以我是晚生。
假如有人說(shuō)，我如此立論，是崇洋媚外，缺少民族感情，這是我不能承認(rèn)的。但我承認(rèn)自己很佩服法拉第，因爲(wèi)給我兩個(gè)線圈一根鐵棍子，讓我去發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)，我是發(fā)現(xiàn)不出來(lái)的。牛頓、萊布尼茲，特別是愛因斯坦，你都不能不佩服，因爲(wèi)人家想出的東西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力，爲(wèi)孔孟所無(wú)。按照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，孔孟所言的“仁義”啦，“中庸”啦，雖然是些好話，但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來(lái)，琢磨得過(guò)了分，還有點(diǎn)肉麻。這方面有一個(gè)例子：記不清二程裡哪一程，有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問(wèn)他看什麼，他說(shuō)，看到毛茸茸的鴨雛，才體會(huì)到聖人所說(shuō)“仁”的真意。這個(gè)想法裡有讓人感動(dòng)的地方，不過(guò)仔細(xì)一體會(huì)，也沒什麼了不起的東西在內(nèi)。毛茸茸的鴨子雖然好看，但再怎麼看也是隻鴨子。再說(shuō)，聖人提出了“仁”，還得讓後人看鴨子才能明白，起碼是辭不達(dá)意。我雖然這樣想，但不缺少民族感情。因爲(wèi)我雖然不佩服孔孟，但佩服古代中國(guó)的勞動(dòng)人民。勞動(dòng)人民發(fā)明了做豆腐，這是我想象不出來(lái)的。
我還看過(guò)朱熹的書，因爲(wèi)本科是學(xué)理工的，對(duì)他“格物”的論述看得特別的仔細(xì)。朱子用陰陽(yáng)五行就可以格盡天下萬(wàn)物，雖然陰陽(yáng)五行包羅萬(wàn)象，是民族的寶貴遺產(chǎn)，我還是以爲(wèi)多少有點(diǎn)失之於簡(jiǎn)單。舉例來(lái)說(shuō)，朱子說(shuō)，往井底下一看，就能看到一團(tuán)森森的白氣。他老人家解釋適，陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰（此乃太極圖之象），井底至陰之地，有一團(tuán)陽(yáng)氣，也屬正常。我相信，你往井裡一看，不光能看到一團(tuán)白氣，還能看到一個(gè)人頭，那就是你本人（我對(duì)這一點(diǎn)很有把握，認(rèn)爲(wèi)不必做實(shí)驗(yàn)了）。不知爲(wèi)什麼，這一點(diǎn)他沒有提到。可能觀察得不仔細(xì)，也可能是視而不見，對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是不可原諒的。還有可能是井太深，但我不相信宋朝就沒有淺一點(diǎn)的井。用陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)來(lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象不大可能，也許一定要用到幾何光學(xué)。雖然要求朱子一下推出整個(gè)光學(xué)體系是不應(yīng)該的，那東西太過(guò)複雜，往那個(gè)方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如說(shuō)，朱子是哲學(xué)家、倫理學(xué)家，不能用自然科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，我倒是同意的。可怪的是，咱們國(guó)家?guī)浊甑奈拿魇罚褪浅霾涣俗匀豢茖W(xué)家。
現(xiàn)在可以說(shuō)，孔孟程朱我都讀過(guò)了。雖然沒有很鑽進(jìn)去，但我也怕鑽進(jìn)去就爬不出來(lái)。如果說(shuō)，這就是中華文化遺產(chǎn)的主要部分，那我就要說(shuō)，這點(diǎn)東西太少了，攏共就是人際關(guān)係裡那麼一點(diǎn)事，再加上後來(lái)的陰陽(yáng)五行。這麼多讀書人研究了兩千年，實(shí)在太過(guò)分。我們知道，舊時(shí)的讀書人都能把四書五經(jīng)背得爛熟，隨便點(diǎn)出兩個(gè)字就能知道它在書中什麼地方。這種鑽研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經(jīng)病。顯然，會(huì)背誦愛因斯坦原著，成不了物理學(xué)家；因爲(wèi)真正的學(xué)問(wèn)不在字句上，而在於思想。就算文科有點(diǎn)特殊性，需要背誦，也到不了這個(gè)程度。因爲(wèi)“文革”裡我也背過(guò)語(yǔ)錄，所以以爲(wèi)，這個(gè)調(diào)調(diào)我也懂——說(shuō)是誦經(jīng)唸咒，並不過(guò)分。
二戰(zhàn)期間，有一位美國(guó)將軍深入敵後，不幸被敵人堵在了地窖裡，敵人在頭上翻箱倒櫃，他的一位隨行人員卻咳嗽起來(lái)。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼，以此來(lái)壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會(huì)兒，又伸手來(lái)要，理由是：這一塊太沒味道。將軍說(shuō)：沒味道不奇怪，我給你之前已經(jīng)嚼了兩個(gè)鐘頭了！我舉這個(gè)例子是要說(shuō)明，四書五經(jīng)再好，也不能幾千年地念；正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。當(dāng)然，我沒有這樣地念過(guò)四書，不知道其中的好處。有人說(shuō)，現(xiàn)代的科學(xué)、文化，林林總總，盡在儒家的典籍之中，只要你認(rèn)真鑽研。這我倒是相信的，我還相信那塊口香糖再嚼下去，還能嚼出牛肉乾的味道，只要你不斷地嚼。我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)，我們民族最重大的文化傳統(tǒng)，不是孔孟程朱，而是這種鑽研精神。過(guò)去鑽研四書五經(jīng)，現(xiàn)在鑽研《紅樓夢(mèng)》。我承認(rèn)，我們晚生一輩在這方面差得很遠(yuǎn)，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢(mèng)》也罷，本來(lái)只是幾本書，卻硬要把整個(gè)大千世界都塞在其中。我相信世界不會(huì)因此得益，而是因此受害。
任何一門學(xué)問(wèn)，即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鑽研，但你把它鑽得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此後假如再有一人想挾這門學(xué)問(wèn)以自重，就必須鑽得更深更透。此種學(xué)問(wèn)被無(wú)數(shù)的人這樣鑽過(guò)，會(huì)成個(gè)什麼樣子，實(shí)在難以想象。那些鑽進(jìn)去的人會(huì)成個(gè)什麼樣子，更是難以想象。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學(xué)問(wèn)最後可能變成一種妖怪。就說(shuō)國(guó)學(xué)吧，有人說(shuō)它無(wú)所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂意相信，但還是將信將疑。