有位西方的發(fā)展學(xué)者說(shuō)：貧窮是一種生活方式。言下之意是說(shuō)，有些人受窮，是因爲(wèi)他不想富裕。這句話是作爲(wèi)一種驚世駭俗的觀點(diǎn)提出的，但我狹隘的人生經(jīng)歷卻證明此話大有道理。對(duì)於這句話還可以充分地推廣：貧困是一種生活方式，富裕是另一種生活方式；追求聰明是一種人生的態(tài)度，追求愚蠢則是另一種生活態(tài)度。在這個(gè)世界上，有一些人在追求快樂(lè)，另一些人在追求痛苦；有些人在追求聰明，另一些人在追求愚蠢。這種情形常常能把人徹底搞糊塗。
洛克先生以爲(wèi)，人人都追求快樂(lè)，這是不言自明的。以此爲(wèi)基礎(chǔ)，他建立了自己的哲學(xué)大廈。斯賓諾莎也說(shuō)，人類行爲(wèi)的原動(dòng)力是自我保存。作爲(wèi)一個(gè)非專業(yè)的讀者，我認(rèn)爲(wèi)這是同一類的東西，認(rèn)爲(wèi)人趨利而避害，趨樂(lè)而避苦，這是倫理學(xué)的根基。以此爲(wèi)基礎(chǔ)，一切都很明白。相比之下，我們民族的文化傳統(tǒng)大不相同，認(rèn)爲(wèi)禮高於利，義又高於生，這樣就創(chuàng)造了一種比較複雜的倫理學(xué)。由此產(chǎn)生了一個(gè)矛盾，到底該從利害的角度來(lái)定義崇高，還是另有一種先驗(yàn)的東西，叫做崇高——舉例來(lái)說(shuō)，孟子認(rèn)爲(wèi)，人皆有惻隱之心，這是人先天的良知良能，這就是崇高的根基。我也不怕人說(shuō)我是民族虛無(wú)主義，反正我以爲(wèi)前一種想法更對(duì)。從前一種想法裡產(chǎn)生富裕，從後一種想法裡產(chǎn)生貧困；從前一種想法裡產(chǎn)生的總是快樂(lè)，從後一種想法裡產(chǎn)生的總是痛苦。我堅(jiān)定不移地認(rèn)爲(wèi)，前一種想法就叫做聰明，後一種想法就叫做愚蠢。筆者在大學(xué)裡學(xué)的是理科，憑這樣的學(xué)問(wèn)底子，自然難以和專業(yè)哲學(xué)家理論，但我還是以爲(wèi)，這些話不能不說(shuō)。
對(duì)於人人都追求快樂(lè)這個(gè)不言自明的道理羅素卻以爲(wèi)不盡然，他舉受虐狂作爲(wèi)反例。當(dāng)然，受虐狂在人口中只佔(zhàn)極少數(shù)。但是受虐卻不是罕見的品行。七十年代，筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號(hào)鞭策下，勞動(dòng)的強(qiáng)度早已超過(guò)了人力所能忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有的。對(duì)於這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對(duì)：沒(méi)別的，就是要給人找些罪來(lái)受。但隊(duì)幹部和積極分子們卻樂(lè)此不疲，幹得起碼是不比別人少。學(xué)大寨的結(jié)果是使大家變得更加貧窮。道理很簡(jiǎn)單：人幹了艱苦的工作之後，就變得很能吃，而地裡又沒(méi)有多長(zhǎng)出任何可吃的東西。這個(gè)例子說(shuō)明，人人都有所追求，這個(gè)道理是不錯(cuò)的，但追求的卻可以是任何東西：你總不好說(shuō)任何東西都是快樂(lè)吧。
人應(yīng)該追求智慧，這對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是很容易接受的道理；蘇格拉底甚至把求知和行善畫上了等號(hào)。但是中國(guó)人卻說(shuō)“難得糊塗”，彷彿是希望自己變得笨一點(diǎn)。在我身上，追求智慧的衝動(dòng)比追求快樂(lè)的衝動(dòng)還要強(qiáng)烈，因爲(wèi)這個(gè)原故，在我年輕時(shí)，總是個(gè)問(wèn)題青年、思想改造的重點(diǎn)對(duì)象。我是這麼理解這件事的：別人希望我變得笨一些。謝天謝地，他們沒(méi)有成功。人應(yīng)該改變自己，變成某種樣子，這大概是沒(méi)有疑問(wèn)的。有疑問(wèn)的只是應(yīng)該變聰明還是變笨。像這樣的問(wèn)題還能舉出一大堆，比方說(shuō)，人（尤其是女人）應(yīng)該更漂亮、更性感一些，還是更難看、讓人倒胃一些；對(duì)別人應(yīng)該更粗暴、更野蠻一些，還是更有禮貌一些；等等。假如你經(jīng)歷過(guò)中國(guó)的七十年代，就會(huì)明白，在生活的每一個(gè)方面，都有不同的答案。你也許會(huì)說(shuō)，每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)情，每個(gè)時(shí)代都有自己的風(fēng)尚，但我對(duì)這種話從來(lái)就不信。我更相信喬治·奧威爾的話：一切的關(guān)鍵就在於必須承認(rèn)一加一等於二；弄明白了這一點(diǎn)，其他一切全會(huì)迎刃而解。
我相信洛克的理論。人活在世上，趨利趨樂(lè)暫且不說(shuō)，首先是應(yīng)該避苦避害。這種信念來(lái)自我的人生經(jīng)驗(yàn)：我年輕時(shí)在插隊(duì)，南方北方都插過(guò)。誰(shuí)要是有同樣的經(jīng)歷就會(huì)同意，爲(wèi)了謀生，人所面臨的最大任務(wù)是必須搬動(dòng)大量沉重的物質(zhì)：這些物質(zhì)有時(shí)是水，有時(shí)是糞土，有時(shí)是建築材料，等等。到七十年代中期爲(wèi)止，在中國(guó)南方，解決前述問(wèn)題的基本答案是：一根扁擔(dān)。在中國(guó)的北方則是一輛小車。我本人以爲(wèi)，這兩個(gè)方案都愚不可及。在前一個(gè)方案之下，自肩膀至腳跟，你的每一寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤重物的壓迫之下，會(huì)給你帶來(lái)腰疼病、腿疼病。後一種方案比前種方案強(qiáng)點(diǎn)不多，雖然車輪承擔(dān)了重負(fù)，但車上的重物也因此更多。假如是往山上推的話，比挑著還要命。西方早就有人在解決這類問(wèn)題，先有阿基米德，後有牛頓。卡特，所以在一二百年前就把這問(wèn)題解決了。而在我們中國(guó)，到現(xiàn)在也沒(méi)解決。你或者會(huì)以爲(wèi)，西方文明有這麼一點(diǎn)小長(zhǎng)處，善於解決這種問(wèn)題，但我以爲(wèi)這是不對(duì)的。主要的因素是感情問(wèn)題。、西方人以爲(wèi)，人的主要情感源於自身，所以就重視解決的痛苦。中國(guó)人以爲(wèi)，人的主要情感是親親敬長(zhǎng)，就不重視這種問(wèn)題。這兩種想法哪種更對(duì)？當(dāng)然是前者。現(xiàn)在還有人說(shuō)，西方人綱常敗壞，過(guò)著痛苦的生活——這種說(shuō)法是昧良心的。西方生活我見過(guò)，東方的生活我也見過(guò)。西方人兒女可能會(huì)吸毒，婚姻可能會(huì)破裂，總不會(huì)早上吃兩片白薯幹，中午吃兩片白薯幹，晚上再吃兩片白薯幹，就去挑一天擔(dān)子，推一天的重車！從孔孟到如今，中國(guó)的哲學(xué)家從來(lái)不挑擔(dān)、不推車。所以他們的智慧從不考慮降低的痛苦，專門營(yíng)造站著說(shuō)話不腰疼的理論。
在西方人看來(lái)，人所受的苦和累可以減少，這是一切的基礎(chǔ)。假設(shè)某人做出一份犧牲，可以給自己或他人帶來(lái)很多幸福，這就是崇高——洛克就是這麼說(shuō)的。孟子不是這麼說(shuō)，他的崇高另有根基，遠(yuǎn)不像洛克的理論那麼能服人。據(jù)我所知，孟子遠(yuǎn)不是個(gè)笨蛋。除了良知良能，他還另有說(shuō)法。他說(shuō)反對(duì)他意見的人（楊朱、墨子）都是禽獸。由此得出了崇高的定義：有種東西，我們說(shuō)它是崇高，是因爲(wèi)反對(duì)它的人都不崇高。這個(gè)定義一直沿用到了如今。細(xì)想起來(lái)，我覺(jué)得這是一種模糊不清的混蛋邏輯，還不如直說(shuō)凡不同意我意見者都是王八蛋爲(wèi)好。總而言之，這種古怪的論證方式時(shí)常可以碰到。
在七十年代，發(fā)生了這樣一回事：河裡發(fā)大水，沖走了一根國(guó)家的電線桿。有位知青下水去追，電桿沒(méi)撈上來(lái)，人也淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。這件事引起了一點(diǎn)小小的困惑：我們知青的一條命，到底抵不抵得上一根木頭？結(jié)果是困惑的人慘遭批判，結(jié)論是：國(guó)家的一根稻草落下水也要去追。至於說(shuō)知青的命比不上一根稻草，人家也沒(méi)這麼說(shuō)。他們只說(shuō)，算計(jì)自己的命值點(diǎn)什麼，這種想法本身就不崇高。坦白地說(shuō)，我就是困惑者之一。現(xiàn)在有種說(shuō)法，以爲(wèi)民族的和傳統(tǒng)的就是崇高的。我知道它的論據(jù)：因爲(wèi)反民族和反傳統(tǒng)的人很不崇高。但這種論點(diǎn)嚇不倒我。
過(guò)去歐洲有個(gè)小島，島上是苦役犯服刑之處。犯人每天的工作是從島東面挑起滿滿的一挑水，走過(guò)崎嶇的山道，到島西面倒掉。這島的東面是地中海，水從地中海里汲來(lái)。西面也是地中海，這擔(dān)水還要倒回地中海去。既然都是地中海，所以是通著的。我想，倒在西面的水最終還要流回東面去。無(wú)價(jià)值的吃苦和無(wú)代價(jià)的犧牲大體就是這樣的事。有人會(huì)說(shuō)，這種勞動(dòng)並非毫無(wú)意義，可以陶冶犯人的情操、提升犯人的靈魂；而有些人會(huì)立刻表示贊成，這些人就是那些島上的犯人——我聽說(shuō)這島上的看守手裡拿著鞭子，很會(huì)打人。根據(jù)我對(duì)人性的理解，就是離開了那座島嶼，也有人會(huì)保持這種觀點(diǎn)。假如不是這樣，勞動(dòng)改造就沒(méi)有收到效果。在這種情況下，人性就被逆轉(zhuǎn)了。
從這個(gè)例子來(lái)看，要逆轉(zhuǎn)人性，必須有兩個(gè)因素：無(wú)價(jià)值的勞動(dòng)和暴力的威脅，兩個(gè)因素缺一不可。人性被逆轉(zhuǎn)之後，他也就糊塗了。費(fèi)這麼大勁把人搞糊塗有什麼好處，我就不知道，但想必是有的，否則不會(huì)有這麼個(gè)島。細(xì)想起來(lái)，我們民族的傳統(tǒng)文化裡就包含了這種東西。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，朝廷的禮節(jié)。見皇上要三磕九叩、揚(yáng)塵舞蹈，這套把戲耍起來(lái)很吃力，而且不會(huì)帶來(lái)任何收益，顯然是種無(wú)代價(jià)的勞動(dòng)。但皇上可以廷杖臣子，不老實(shí)的馬上拉下去打板子。有了這兩個(gè)因素，這套把戲就可以耍下去，把封建士大夫的腦子搞得很糊塗。回想七十年代，當(dāng)時(shí)學(xué)大寨和抓階級(jí)鬥爭(zhēng)總是一塊搞的，這樣兩個(gè)因素就湊齊了。我下鄉(xiāng)時(shí)，和父老鄉(xiāng)親們?cè)谝黄稹Ｎ液軔鬯麄儯膊荒懿徽f(shuō)：他們?cè)缇捅荒孓D(zhuǎn)了。我經(jīng)歷了這一切，腦子還是不糊塗，還知道一加一等於二，這隻說(shuō)明一件事：要逆轉(zhuǎn)人性，還要有第三個(gè)因素，那就是人性的脆弱。
我認(rèn)爲(wèi)七十年代是我們寶貴的精神財(cái)富，這個(gè)看法和一些同齡人是一樣的。七十年代的青年和現(xiàn)在的青年很不一樣，更熱情、更單純、更守紀(jì)律、對(duì)生活的要求更低，而且更加倒黴。成爲(wèi)這些人中的一員，是一種極難得的際遇，這些感受和別人是一樣的。有些人認(rèn)爲(wèi)這種經(jīng)歷是一種崇高的感受，我就斷然反對(duì)，而且認(rèn)爲(wèi)這種想法是病態(tài)的。讓我們像奧威爾一樣，想想什麼是一加一等於二，七十年代對(duì)於大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)極痛苦的年代。很多年輕人做出了巨大的自我犧牲，而且這種犧牲毫無(wú)價(jià)值。想清楚了這些事，我們?cè)賮?lái)談?wù)劤绺叩膯?wèn)題。就七十年代這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我認(rèn)爲(wèi)崇高有兩種：一種是當(dāng)時(shí)的崇高，領(lǐng)導(dǎo)上號(hào)召我們到農(nóng)村去吃苦，說(shuō)這是一種光榮。還有一種崇高是現(xiàn)在的崇高，忍受了這些痛苦、做出了自我犧牲之後，我們自己覺(jué)得這是崇高的。我覺(jué)得這後一種崇高比較容易講清楚。弗洛伊德對(duì)受虐狂有如下的解釋：假如人生活在一種無(wú)力改變的痛苦之中，就會(huì)轉(zhuǎn)而愛上這種痛苦，把它視爲(wèi)一種快樂(lè)，以便使自己好過(guò)一些。對(duì)這個(gè)道理稍加推廣，就會(huì)想到：人是一種會(huì)自己騙自己的動(dòng)物。我們吃了很多無(wú)益的苦，虛擲了不少年華，所以有人就想說(shuō)，這種經(jīng)歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過(guò)一些，所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用：有些人就據(jù)此認(rèn)爲(wèi)，人必須吃一些無(wú)益的苦、虛擲一些年華，用這種方法來(lái)達(dá)到崇高。這種想法不僅有害，而且是有病。
說(shuō)到吃苦、犧牲，我認(rèn)爲(wèi)它是負(fù)面的事件。吃苦必須有收益，犧牲必須有代價(jià)，這些都屬一加一等於二的範(fàn)疇。我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)，我在七十年代吃的苦、做出的犧牲是無(wú)價(jià)值的，所以這種經(jīng)歷談不上崇高；這不是爲(wèi)了貶低自己，而是爲(wèi)了對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)生的事件有個(gè)清醒的評(píng)價(jià)。邏輯學(xué)家指出，從正確的前提能夠推導(dǎo)出正確的結(jié)論，但從一個(gè)錯(cuò)誤的前提就什麼都能夠推導(dǎo)出來(lái)。把無(wú)價(jià)值的犧牲看作崇高，也就是接受了一個(gè)錯(cuò)誤的前提。此後你就會(huì)什麼鬼話都能說(shuō)出口來(lái)，什麼不可信的事都肯信——這種狀態(tài)正確的稱呼叫做“糊塗”。人的本性是不喜歡犯錯(cuò)誤的，所以想把他搞糊塗，就必須讓他吃很多的苦——所以糊塗也很難得呀。因爲(wèi)人性不總是那麼脆弱，所以糊塗才難得。經(jīng)過(guò)了七十年代，有些人對(duì)人世間的把戲看得更清楚，他就是變得更聰明。有些人對(duì)人世間的把戲更看不懂了，他就是變得更糊塗。不管發(fā)生了哪種情況，七十年代都是我們的寶貴財(cái)富。
我要說(shuō)出我的結(jié)論，中國(guó)人一直生活在一種有害哲學(xué)的影響之下，孔孟程朱編出了這套東西，完全是因爲(wèi)他們?cè)谏鐣?huì)的上層生活。假如從整個(gè)人類來(lái)考慮問(wèn)題，早就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趨利避害，直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q實(shí)際問(wèn)題最重要——說(shuō)實(shí)話，中國(guó)人在這方面已經(jīng)很不像樣了——這不是什麼哲學(xué)的思辨，而是我的生活經(jīng)驗(yàn)。我們的社會(huì)裡，必須有改變物質(zhì)生活的原動(dòng)力，這樣才能把未來(lái)的命脈握在自己的手裡。