黃先生以明朝的萬曆十五年?duì)?wèi)橫斷面,剖開了中國的傳統(tǒng)社會(huì):這個(gè)社會(huì)雖然表面上尊卑有序,實(shí)際上是亂糟糟的。書裡有這麼個(gè)例子:有一天北京城裡哄傳說皇上要午朝了,所有的官員(這可是一大羣人)趕緊都趕到城市的中心,擠在一起像個(gè)騾馬大集,把皇宮的正門堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),但這件事皇上自己都不知道,把他氣得要撒癔癥。假如哪天早上你推門出去,看到外面樓道上擠滿了人,都說是你找來的,但你自己不知道有這麼回事,你也要冒火,何況是皇上。他老人家一怒之下罰了大家的俸銀──這也沒有什麼,反正大家都有外快。再比方說,中國當(dāng)時(shí)軍隊(duì)很多,機(jī)構(gòu)重疊,當(dāng)官的很威武,當(dāng)兵的也不少,手裡也都有傢伙,但都是些廢物。極少數(shù)的倭寇登了陸,就能席捲半個(gè)中國。黃先生從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各個(gè)方面來考察,到處都是亂糟糟;偏偏明朝理學(xué)盛行,很會(huì)擺排場(chǎng),高調(diào)也唱得很好。用儒學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看,萬曆年間不能說是初級(jí)階段,得說是高級(jí)階段,但國家的事辦得卻是最不好,要不然也不會(huì)被區(qū)區(qū)幾個(gè)八旗兵亡掉。由此得出一個(gè)結(jié)論說,僅靠儒家的思想管理一個(gè)國家是不夠的,還得有點(diǎn)別的;中國必須從一個(gè)靠尊卑有序來管理的國家,過渡到靠數(shù)目字來管理的國家。
我不是要和黃先生扳槓,若說中國用數(shù)字來管理就會(huì)有前途,這個(gè)想法未免太過天真──數(shù)數(shù)誰不會(huì)呢。大躍進(jìn)時(shí)畝產(chǎn)三十萬斤糧,這不是數(shù)目字嗎?用這種數(shù)字來管理,比沒有數(shù)字更糟,這是因爲(wèi)數(shù)字可以是假的,尤其是阿拉伯?dāng)?shù)字,在後面添起0來太方便,讓人看了打怵。萬曆年間的人不識(shí)數(shù)嗎?既知用原則去管理社會(huì)不行,爲(wèi)什麼不用數(shù)字來管?
黃先生又說,中國儒家的原則本意是善良的,很可以作道德的根基,但在治理國家時(shí),宗旨的善良不能彌補(bǔ)制度的粗疏。這話我相信後半句,不信前半句。我有個(gè)例子可以證明它行不通。這例子的主要人物是我的岳母,一個(gè)極慈愛的老太太。次要人物是我:我是我丈母孃的女婿,用老話來說,我是她老人家的“半子”──當(dāng)然不是下圍棋時(shí)說的半個(gè)子,是指半個(gè)兒子──她對(duì)我有權(quán)威,我對(duì)她有感情,這是不言而喻的。我家的衛(wèi)生間沒有掛鏡子,因爲(wèi)是水泥牆,釘不進(jìn)釘子。有一天老太太到我們家來,拿來了一面鏡子和一根釘子,說道:拿錘子來,你把釘子釘進(jìn)牆裡,把鏡子掛上。我一看這釘子,又粗又鈍。除非用射釘槍來發(fā)射,決釘不進(jìn)牆裡──實(shí)際上這就是這釘子的正確用途。細(xì)心考慮了一下,我對(duì)岳母解釋道:媽,你看這水泥,又硬又脆,差不多和玻璃一樣。我呢,您是知道的,不是一支射釘槍,肯定不能把它一下打進(jìn)牆裡,要打很多下,水泥還能不碎嗎?結(jié)果肯定是把牆鑿個(gè)坑,釘子也釘不上──我說得夠清楚的了吧?老太太聽了瞪我一眼道:我給你買了釘子,又這麼大老遠(yuǎn)給你送來,你連試都不試?我當(dāng)然無話可說。過了一會(huì)兒,地上落滿了水泥碎塊,牆上出現(xiàn)了很多淺坑。老太太滿意了,說道:不釘了,去吃飯。結(jié)果是我家浴室的牆就此變了麻子,成了感情和權(quán)威的犧牲品。過些時(shí)候,遇到我的大舅子,才知道他家衛(wèi)生間也是水泥牆,上面也有很多坑,也是用鈍釘子釘出來的;他不願(yuàn)毀壞自己的牆,但更不願(yuàn)傷害老太太的感情。按儒家的標(biāo)準(zhǔn),我岳母對(duì)待我們符合仁的要求,我們對(duì)待我岳母也符合仁的標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果在牆上打了些窟窿。假設(shè)她連我的PC機(jī)也管起來,這東西肯定是在破爛市上也賣不出去,我連吃飯的傢伙都沒有了。善良要建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上,所以讓我去選擇道德的根基,我願(yuàn)選實(shí)事求是。
我說《萬曆十五年》是本好書,但又這樣雞蛋裡挑骨頭式的找它的毛病。這是因爲(wèi)此書不會(huì)因我的歪批而貶值,它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子,照見了我們的前輩──古時(shí)候的讀書人,或者叫作儒生們──是怎樣作人做事的。古往今來的讀書人,從經(jīng)典裡學(xué)到了一些粗淺的原則,覺得自己懂了春秋大義,站出來管理國家,妄斷天下的是非屈直,結(jié)果把一切都管得一團(tuán)糟。大明帝國是他們交的學(xué)費(fèi),大清帝國又是他們交的學(xué)費(fèi)。老百姓說:罐子裡養(yǎng)王八,養(yǎng)也養(yǎng)不大。儒學(xué)的罐子里長不出現(xiàn)代國家來。萬曆十五年是今日之鑑,尤其是人文知識(shí)分子之鑑,我希望他們讀過此書之後,收拾起胸中的狂妄之氣,在書齋裡發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會(huì)有所降低,把這些原則套在國家頭上的熱情也會(huì)降低。少了一些造罐子的,大家的日子就會(huì)好過了。