唐朝有位秀才先生，才高八斗，學(xué)富五車(chē)，因慕李太白爲(wèi)人，自起名爲(wèi)李赤——我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但能想像出他的樣子：一位翩翩佳公子。有一天，春日融融，李赤先生和幾個(gè)朋友出城郊遊。走到一處野外的飯館，朋友們決定在此吃午飯。大家入席以後，李赤起身去方便。去了就不回來(lái)，大家也沒(méi)理會(huì)。忽聽(tīng)外面一聲暴喊，大家循聲趕去，找到了廁所裡。只見(jiàn)李赤先生頭在下，腳在上，倒插在糞桶裡。這景象夠嚇人的。幸虧有位上廁所的先生撞見(jiàn)了，驚叫了一聲，遲了不堪設(shè)想……大夥趕緊把他拔出來(lái)，打來(lái)清水猛衝了幾桶。還好，李赤先生還有氣，冷水一激又緩了過(guò)來(lái)。別人覺(jué)得有個(gè)惡棍躲在廁所裡搞鬼，把李赤攔腰抱起，栽進(jìn)了糞桶裡，急著要把他逮住。但李赤先生說(shuō)，是自己掉進(jìn)去的。於是衆(zhòng)人大笑，說(shuō)李先生太不小心了，讓他更衣重新入席——但卻忽略了一件事：李先生不是跳水隊(duì)員，向前跳水的動(dòng)作也不是非常熟練，怎麼能一失足就倒插在糞桶裡。所以，他是自己跳下去的。李赤的故事古書(shū)裡提到了多次，《唐文粹》裡有柳宗元的《李赤傳》，《酉陽(yáng)雜》裡好像也有，都提到了李先生跳糞桶或跳茅坑，但都無(wú)法解釋他爲(wèi)什麼要跳。我忽然發(fā)現(xiàn)，這件事我能解釋：
有些人秉性特殊，尋常生活不能讓他們滿足。他們需要某種極端體驗(yàn)：喜歡被人捆綁起來(lái)，加以羞辱和拷打——人各有所好，這不礙我們的事。其中還有些人想要goldenshower，也就是把屎尿往頭上澆。這纔是真正驚世駭俗的嗜好。據(jù)說(shuō)在紐約和加州某些俱樂(lè)部裡，有人在口袋裡放塊黃手絹，露出半截來(lái)，就表明自己有這種嗜好。我覺(jué)得李赤先生就有這種嗜好，只是他不是讓別人往頭上澆，而是自己要往裡跳。這種事解釋得太詳細(xì)了難免噁心，我們只要明白極端體驗(yàn)是個(gè)什麼意思就夠了。
現(xiàn)在是太平年月，大約在三十年前吧，整個(gè)中國(guó)亂哄哄的，有些人生活在極端體驗(yàn)裡。這些人裡有幾位我認(rèn)識(shí)，有些是學(xué)校裡的老師，還有一些是大院裡的叔叔、阿姨。他們都不喜歡這種橫加在頭上的極端體驗(yàn)，就自殺了：跳樓的跳樓，上吊的上吊，用這種方法來(lái)解脫苦難。也許有些當(dāng)年鬧事的人覺(jué)得這些事還滿有意思的，但我勸他們替死者家屬想想。死者已矣，留給親友的卻是無(wú)邊的黑夜……
然後我就去插隊(duì)，走南闖北，這種事情見(jiàn)得很多。比方說(shuō)，在村裡開(kāi)會(huì)，支書(shū)總要吆喝“地富到前排”，講幾句話，就叫他們起來(lái)“撅”著。那些地富有不少比我歲數(shù)還小。原來(lái)農(nóng)村的規(guī)矩是地富的子女還叫地富，就那麼小一個(gè)村子，大家擡頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，撅在大夥面前，頭在下腚在上，把臉都丟光，這也是種極端體驗(yàn)罷。當(dāng)然，現(xiàn)在不叫地富，大家都是社員了。做出這項(xiàng)決定的人雖已不在人世了，但大家都會(huì)懷念他的——總而言之，那是一個(gè)極端體驗(yàn)的年代；雖然很驚險(xiǎn)、很刺激，但我一點(diǎn)都不喜歡。不喜歡自己體驗(yàn)，也不喜歡看到別人體驗(yàn)。現(xiàn)在有些青年學(xué)人，人已經(jīng)到了海外，拿到了博士學(xué)位和綠卡，又提起那個(gè)年代的種種好處來(lái)，借某個(gè)村莊的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)事兒，老調(diào)重彈：想要大家再去早請(qǐng)示、晚彙報(bào)、學(xué)老三篇，還煞有介事地總結(jié)了思想育新人的經(jīng)驗(yàn)。聽(tīng)了這些話，我滿脊樑亂起雞皮疙瘩。
我有些庸人的想法：吃飽了比餓著好，健康比有病好，站在糞桶外比跳進(jìn)去好。但有人不同意這種想法，比方說(shuō)，李赤先生。大家宴飲已畢，回城裡去，走到半路，發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。趕緊回去找，發(fā)現(xiàn)他又倒栽進(jìn)了糞桶裡。這回和上回不同，拖出來(lái)一看，他已經(jīng)沒(méi)氣了。李赤先生的極端體驗(yàn)就到此結(jié)束——一玩就把自己玩死，這可是太極端了，沒(méi)什麼普遍意義。我覺(jué)得人不該淹死在屎裡，但如你所知，這是庸人之見(jiàn)，和李赤先生的見(jiàn)解不同——李赤先生死後面帶幸福的微笑，只是身上臭哄哄的。
我這個(gè)庸人又有種見(jiàn)解：太平年月比亂世要好。這兩種時(shí)代的區(qū)別，比新鮮空氣和臭屎的區(qū)別還要大。近二十年來(lái)，我們過(guò)著太平日子，好比呼吸到了一點(diǎn)新鮮空氣，沒(méi)理由再把我們?cè)赃M(jìn)臭屎裡。我是中國(guó)的國(guó)民，我對(duì)這個(gè)國(guó)家的希望就是：希望這裡永遠(yuǎn)是太平年月。不管海外的學(xué)人怎麼說(shuō)我們庸俗，喪失了左派的銳氣，我這個(gè)見(jiàn)解終不肯改。現(xiàn)在能太太平平，看幾本書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)小文章，我就很滿意了。我可不想早請(qǐng)示、晚彙報(bào)，像文化革命裡那樣窮折騰。至於海外那幾位學(xué)人，我猜他們也不是真喜歡文化革命——他們喜歡的只是那時(shí)極端體驗(yàn)的氣氛。他們可不想在美國(guó)弄出這種氣氛，那邊是他們的安身立命之所。他們只想把中國(guó)搞得七顛八倒，以便放暑假時(shí)可以過(guò)來(lái)體驗(yàn)一番，然後再回美國(guó)去，教美國(guó)書(shū)、掙美國(guó)錢(qián)。這主意不壞，但我們不答應(yīng)：我們沒(méi)有極端體驗(yàn)的癮，別來(lái)折騰我們。真正有這種癮的人，何妨像李赤先生那樣，自己一頭扎向屎坑。