去年，好萊塢十部大片在中國上演，引起了一場不大不小的轟動。這類片子我在美國時看了不少，但我遠不是個電影迷。初到美國時英文不好，看電影來學習英文——除了在電影院看，還租帶子，在有線電視上看，前後看了大約也有上千部。片子看多了，就能分出好壞來。但我是個中國的知識分子，既不買好萊塢電影俗套的賬，也不吃美國文化那一套，評判電影另有一套標準。實際上，世界上所有的文化人評判美國電影，標準都和我差不多。用這個標準來看這十部大片，就是一些不錯的商業片，談不上好。美國電影裡有一些真好的藝術片，可不是這個樣子。

作爲一個文化人，我認爲好萊塢商業片最讓人倒胃之處是落俗套。五六十年代的電影來不來的張嘴就唱，擡腿就跳，唱的是沒調的歌，跳的是狗撒尿式的踢踏舞。我在好萊塢電影裡看到男女主人公一張嘴或一擡腿，馬上渾身起雞皮疙瘩、抖作一團。你可能沒有同樣的反應，那是因爲沒有我看得多。到了七十年代，西部片大行其道，無非是一個牛仔拔槍就打，全部情節就如我一位美國同學概括的：Killeverybody——把所有的人都殺了。等到觀衆看到牛仔、左輪手槍就討厭，才換上現在最大的俗套，也就是我們正在看的：炸房子，摔汽車，一直要演到你一看到爆炸就起雞皮疙瘩，纔會換點別的。除了爆炸，還有很多別的俗套。說實在的，我真有點佩服美國片商炮製俗套時那種恬不知恥的勁頭。舉個例子，有部美國片子《洛基》，起初是部藝術片，講一個窮移民，生活就如一潭死水——那敘事的風格就像怪腔怪調的布魯斯，非常得地道。有個拳王挑對手，一下挑到他頭上，這是因爲他的名字叫“洛基”，在英文的意思裡是“經揍”……這電影可能你已經看過了，怪七怪八的，很有點意思。我對它評價不低。假如只拍一集，它會給人留下很好的印象，別人也愛看。無奈有些傻瓜喜歡看電影裡揍人的鏡頭，就有混賬片商把它一集集地拍了下去，除了揍人和捱揍，一點別的都沒了。我離開美國時好像已經拍到了《洛基七》或者《洛基八》，弄到了這個地步，就不是電影，根本就是大糞。好萊塢商業片看多了，就會聯想到《鏡花緣》裡的直腸國。那裡的人消化功能差，一頓飯吃下去，從下面出來，還是一頓飯。爲了避免浪費，只好再吃一遍（再次吃下去之前，可能會回回鍋，加點香油、味精）。直到三遍五遍，飯不像飯而像糞時，才換上新飯。這個比方多少有點噁心，但我想不到更好的比方了。好萊塢的片商就是直腸國的廚師，美國觀衆就是直腸國的食客。順便說一句，國產電影裡也有俗套，而且我們早就看膩了……這個話題就到此爲止，以免大家噁心。說句公道話，這十部大片有不少長處，特技很出色，演員也演得好，雖然說到頭來，也就是些商業俗套，但中國觀衆才吃第一遍，感覺還很好，總得再看上一些才能覺得味道不對頭。

我說過，美國也有好的藝術片。比方說，沃倫·比提年輕時自己當製片、自己主演的片子就很好。其中有一部《赤色分子》，中國的觀衆就算沒看過，大概也耳聞。再比方說烏迪·艾倫的影片，從早年的Banana（《傻瓜》），到後來的《漢娜姐妹》，都很好。藝術片和商業片的區別就在於不是俗套。誰能說《末代皇帝》是俗套？誰能說《美國往事》是俗套？美國出產真正的藝術片並不少，只是與大量出產的商業片比，顯得少一點而已。然而就是這少量的電影，纔是美國電影真正生命之所在。美國搞電影的人自己都說，除了少量藝術精品，好萊塢生產垃圾。製造垃圾的理由是：垃圾能賣錢，精品不賣錢。《美國往事》、《末代皇帝》從籌劃到拍成，都是好幾年。要總是這樣拍電影，片商只好去跳樓……

既然藝術片不賺錢，怎麼美國人還在拍藝術片？這是最有意思的問題。我以爲，沒有好的藝術片，就沒有好的商業片。好東西翻炒幾道才成了俗套，文化垃圾恰恰是精品的碎片。要是沒人搞真正的藝術電影，好萊塢現在肯定還在跳狗撒尿的踢踏舞，讓最魯鈍、最沒品味的電影觀衆看了也大發瘧疾。無論如何，真正的藝術纔是世界上最好的東西。我對去年引進十部大片很贊成，因爲前年連這樣十部大片都沒有。但我覺得自今年起，就該有點藝術片。除此之外，眼睛也別光盯著好萊塢。據我所知，美國一些獨立製片人的片子相當好，歐洲的電影就更好。只看好萊塢商業片，是會把人看笨的。