我知道一種文化的定義是這樣的：文化是一個社會裡精神財富的積累，通過物質媒介（書籍、藝術品等等）傳諸後世或向周圍傳播。根據這種觀點，文化是創造性勞動的成果。現在正熱著的觀點卻說，文化是種操守，是端正的態度，屬倫理學範疇。我也不便說哪種觀點更對。但就現在人們呼籲的“人文精神的迴歸”，我倒知道一個例子：文藝復興。這雖是個歷史時期，但現在還看得見、摸得著。爲此我們可以前往佛羅倫薩，那裡滿街都是文藝復興時期的建築，這種建築是種人文的成果。佛羅倫薩還有無數的畫廊、博物館，走進去就可以看見當時的作品——精妙絕倫，前無古人。由於這些人文的成果，纔可以說有人文精神。倘若沒有這些成果，佛羅倫薩的人空口說白話道：“我們這裡有過一種人文精神”，別人不但不信，還要說他們是騙子。總而言之，所謂人文精神，應當是對某個時期全部人文成果的概括。

現在可以回過頭去看看，爲什麼在中國，一說到文化，人們就往倫理道德方面去理解。我以爲這是種歷史的誤會。衆所周知，中國文化的最大成就，乃是孔孟開創的倫理學、道德哲學。這當然是種了不得的大成果，如其不然，別人也不會承認有我們這種文化。很不幸的是，這又造成了一種誤會，以爲文化即倫理道德，根本就忘了文化應該是多方面的成果——這是個很大的錯誤。不管怎麼說，只有這麼一種成果，文化顯得單薄乏味。打個比方來說，文化好比是蔬菜，倫理道德是胡蘿蔔。說胡蘿蔔是蔬菜沒錯，說蔬菜是胡蘿蔔就有點不對頭——這次文化熱正說到這個地步，下一次就要說蔬菜是胡蘿蔔纓子，讓我們徹底沒菜吃。所以，我希望別再熱了。