我到荷蘭去旅遊，看到運(yùn)河邊上有個(gè)風(fēng)車，風(fēng)車下面有一片牧場(chǎng)，就站下來看，然後被震驚了。這片牧場(chǎng)在一片低窪地裡，遠(yuǎn)低於運(yùn)河的水面，茵茵的綠草上有些奶牛在吃草。乍看起來不過是一片鄉(xiāng)村景象，細(xì)看起來就會(huì)發(fā)現(xiàn)些別的：那些草地的中央隆起，四周環(huán)以淺溝。整個(gè)地面像瓦楞鐵一樣略有起伏，下凹的地方和溝渠相接，淺溝通向深溝，深溝又通向渠道。所有的渠道都通到風(fēng)車那裡。這樣一來，哪怕天降大雨，牧場(chǎng)上也不會(huì)有積水。水都流到溝渠裡，等著風(fēng)車把它抽到運(yùn)河裡去。如果沒有這樣精巧的排水系統(tǒng)，這地方就不會(huì)有
牧場(chǎng)，只會(huì)有沼澤地。站在運(yùn)河邊上，極目所見，到處是這樣井然有序的牧場(chǎng)。這些地當(dāng)然不是天生這樣，它是人悉心營(yíng)造的結(jié)果。假如這種田園出於現(xiàn)代工程技術(shù)人員之手，那倒也罷了。實(shí)際上，這些運(yùn)河、風(fēng)車、牧場(chǎng)，都是十七世紀(jì)時(shí)荷蘭人的作品。我從十七歲就下鄉(xiāng)插隊(duì)，南方北方都插過，從來沒見過這樣的土地。
我在山東老家插過兩年隊(duì)，什麼活都幹過。七四年的春夏之交，天還沒有亮，我就被一陣哇哇亂叫的有線廣播聲吵起來了。這種哇哇的聲音提醒我們，現(xiàn)在已經(jīng)是電子時(shí)代。然後我緊緊褲腰帶，推起獨(dú)輪車，給地裡送糞。獨(dú)輪車很不容易叫我想起現(xiàn)在是電子時(shí)代。俗話說得好，種地不上糞，等於瞎胡混。我們老家的人就認(rèn)這個(gè)理。獨(dú)輪車的好處在於它可以在各種糟糕的路上走，繞過各種坑和石頭；壞處在於它極難操縱，很容易連人帶車一起翻掉。我們老家的人在提高推車技巧方面不遺餘力，達(dá)到了雜技的水平。舉例來說，有人可以把車推過門檻，有人可以把它推上臺(tái)階。但不管技巧有多高，還是免不了栽跟頭，而且總造成鼻青臉腫的後果。現(xiàn)在我想，與其在車技上下苦功，還不如把路修修——我在歐洲遊玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)那邊的鄉(xiāng)間道路極爲(wèi)美好——但這件事就是沒人幹。不要說田間的路，就是村裡的路也很糟，說不清是路還是坑。
我們老家那些地都在山上。下鄉(xiāng)時(shí)我?guī)Я藥纂p布鞋，全是送糞時(shí)穿壞的。整雙鞋像新的一樣，只是後跟豁開了。我的腳脖子經(jīng)常抽筋，現(xiàn)在做夢(mèng)夢(mèng)到推糞上山，還是要抽筋。而且那些糞也不過是美其名爲(wèi)糞，實(shí)則是些墊豬圈的土，學(xué)大寨時(shí)要湊上報(bào)數(shù)字，常常剛墊上就挖出來，豬還來不及在上面排泄呢……我去起圈時(shí)，豬老詫異地看著我。假如它會(huì)說話，肯定要問問我：抽什麼瘋呢？有時(shí)我也覺得不好意思，就揍它。被豬看成笨蛋，這是不能忍受的。
坦白地說，我自己絕不可能把一車糞推上山——坡道太陡，空手走都有點(diǎn)喘。實(shí)際上山邊上有人在接應(yīng)：小車推到坡道上，就有人用繩子套住，在前面拉，和兩人之力，才能把車弄上山去。這省了我的勁兒，但從另一個(gè)角度來說就更笨了。這道理是這樣的：這一車糞有一百公斤，我和小車加起來，也快有一百公斤了，爲(wèi)了送一百公斤的糞，饒上我這一百公斤已經(jīng)很笨，現(xiàn)在又來了一個(gè)人，這就不止是一百公斤。刨去做無效功不算，有效功不過是送上去一些土，其中肥料的成分本屬虛無縹緲……好在這些蠢事豬是看不到的；假如看到的話，不知它會(huì)怎麼想：土裡只要含有微量它老人家的糞尿，人就要不惜勞力送上高山——它會(huì)因此變成自大狂，甚至提出應(yīng)該誰吃誰的問題……
從任何意義上說，送糞這種工作決不比從低窪地裡提水更有價(jià)值。這種活計(jì)本該交給風(fēng)能去幹，犯不著動(dòng)用寶貴的人體生物能。我總以爲(wèi)，假如我老家住了些十七世紀(jì)的荷蘭人，肯定遍山都是纜車、索道——他們就是那樣的人：工程師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、能工巧匠。至於我老家的鄉(xiāng)親，全是些勤勞樸實(shí)、缺少心計(jì)的人。前一種人的生活比較舒服，這是不容爭(zhēng)辯的。
現(xiàn)在可以說說我是種什麼人。在老家時(shí)，我和鄉(xiāng)親們相比，顯得更加勤勞樸實(shí)、更加少心計(jì)。當(dāng)年我想的是：我得裝出很能吃苦的樣子，讓村裡的貧下中農(nóng)覺得我是個(gè)好人，推薦我去上大學(xué)，跳出這個(gè)火坑……順便說一句，我雖有這種卑鄙的想法，但沒有得逞。大學(xué)還是我自己考上的。既然他們沒有推薦我，我就可以說幾句坦白的話，不算佔(zhàn)了便宜又賣乖。村裡的那些活，弄得人一會(huì)兒腰疼，一會(huì)兒腿疼，尤其是拔麥子，拔得手疼不已，簡(jiǎn)直和上刑沒什麼兩樣——十指連心嘛，幹嗎要用它們幹這種受罪的事呢？當(dāng)年我假裝很受用，說什麼身體在受罪，思想?yún)s變好了，全是昧心話。說良心話就是：身體在受罪，思想也更壞了，變得更陰險(xiǎn)，更奸詐……當(dāng)年我在老家插隊(duì)時(shí)，共有兩種選擇：一種樸實(shí)的想法是在村裡苦挨下去，將來成爲(wèi)一位可敬的父老鄉(xiāng)親；一種狡猾的想法就是從村裡混出去，自己不當(dāng)父老鄉(xiāng)親，反過來歌頌父老鄉(xiāng)親。這種歌頌雖然動(dòng)聽，但多少有點(diǎn)虛僞……站在荷蘭牧場(chǎng)面前，我發(fā)現(xiàn)還有第三種選擇。對(duì)於個(gè)人來說，這種選擇不存在，但對(duì)於一個(gè)民族來說，它不僅存在，而且還是正途。