現在我經常寫點小文章，屬雜文或是隨筆一類。有人告訴我說，沒你這麼寫雜文的！雜文裡應該有點典故，有點考證，有點文化氣味。典故我知道一些，考證也會，但就是不肯這麼寫。年輕時讀過莎翁的劇本《捕風捉影》，有一場戲是一個使女和就要出嫁的小姐耍貧嘴，貧到後來有點葷。其中有一句是這麼說的：“小姐死後進天堂，一定是臉朝上！”古往今來的莎學家們引經據典，考了又考，注了又注，文化氣氛越來越濃烈，但越注越讓人看不懂。只有一家注得簡明，說：這是個與性有關的、粗俗不堪的比喻。這就沒什麼文化味，但照

我看來，也就是這家注得對。要是文化氛圍和明辨是非不可兼得的話，我寧願明辨是非，不要文化氛圍。但這回我想改改作風，不再耍貧嘴，我也引經據典地說點事情，這樣不會得罪人。

羅素先生說，在古代的西方，大概就數古希臘人最爲文明，比其他人等聰明得多。但要論對世界的看法，他們的想法就不大對頭——他們以爲整個世界是個大沙盤，擱在一條大鯨魚的背上。鯨魚又漂在一望無際的海上。成年扛著這麼個東西，鯨魚背上難受，偶爾蹭個癢癢，這時就鬧地震。古埃及的人看法比他們正確，他們認爲大地是個球形，浮在虛空之中。埃及人還算過地球的直徑，居然算得十分之準。這種見識上的差異源於他們住的地方不同：埃及人住在空曠的地方，舉目四望，周圍是一圈地平線，和螞蟻爬上籃球時的感覺一模一樣，所以說地是個球。希臘人住在多山的羣島上，往四周一看，支離破碎，這邊山那邊海。他們那裡還老鬧地震，所以就想出了沙盤鯨魚之說。羅素舉這個例子是要說，人們的見識總要受處境的限制，這種限制既不知不覺，又牢不可破——這是一個極好的說明。

中國古人對世界的看法是：天圓地方，人在中間，堂堂正正，這是天經地義。誰要對此有懷疑，必是妖孽之類。這是因爲地上全是四四方方的耕地，天上則是圓圓的穹隆蓋，睜開眼一看，正是天圓地方。其實這說法有漏洞，隨便哪個木匠都能指出來：一個圓，一個方，鬥在一起不合榫。要麼都圓，要麼都方纔合理，但我不記得哪個木匠敢跳出來反對天經地義。其實哪有什麼天經地義，只有些四四方方的地界，方塊好畫呀。人自己把它畫出來，又把自己陷在裡面了。順便說一句，中國文人老說“三光日月星”，還自以爲概括得全面。但隨便哪個北方的愛斯基摩人聽了都不認爲這是什麼學問。天上何止有三光？還有一光——北極光！要是倒回幾百年去，你和一個少年氣盛的文人講這些道理，他不僅聽不進，還要到衙門裡去揭發你，說你是個亂黨——其實，想要明白些道理，不能覺得什麼順眼就信什麼，還要聽得進別人說。當然，這道理只對那些想要知道真理的人適用。