近來讀了C·P·斯諾的《兩種文化》。這本書裡談到的事倒是不新鮮，比方說，斯諾先生把知識(shí)分子分成了科學(xué)知識(shí)分子和文學(xué)（人文）知識(shí)分子兩類，而且說，有兩種文化，一種是科學(xué)文化，一種是文學(xué)（人文）文化。現(xiàn)在的每個(gè)知識(shí)分子，他的事業(yè)必定在其中一種之中。
我要談到的事，其實(shí)與斯諾先生的書只有一點(diǎn)關(guān)係，那就是，我以爲(wèi)，把兩種文化合在一起，就是人類前途所繫。這麼說還不大準(zhǔn)確，實(shí)際上，是創(chuàng)造了這兩種文化的活動(dòng)——人類的思索，才真正是人類前途之所繫。尤瑟納爾女士借阿德里安之口雲(yún)，當(dāng)一個(gè)人寫作或計(jì)算時(shí)，就超越了性別，甚至超越了人類——當(dāng)你寫作和計(jì)算時(shí)，就是在思索。思索是人類的前途所繫，故此，思索的人，超越了現(xiàn)世的人類。這句話講得是非常之好的，只是講得過於簡單。實(shí)際上，並不是每一種寫作或計(jì)算都可以超越人類。這種情況並不多見，但是非常的重要。
現(xiàn)在我又想起了另一件事，乍看上去離題甚遠(yuǎn)：八十年代，美國通過了一個(gè)計(jì)劃，撥出幾百億美元的資金，要在最短時(shí)間之內(nèi)攻克癌癥。結(jié)果卻不令人滿意，有些人甚至說該計(jì)劃貽人笑柄，因爲(wèi)花了那麼多錢，也沒找出一種特效療法。這件事說明，有了使不盡的錢，也不見得能做出突破性的發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，人類歷史上任何一種天才的發(fā)現(xiàn)都不是金錢直接作用的結(jié)果。金錢、權(quán)力，這在現(xiàn)世上是最重要的東西，是人類生活的一面，但還有另一面。說到天才的發(fā)現(xiàn)，我們就要談到天才、靈感、福至心靈、靈機(jī)一動(dòng)等等，決不會(huì)說它們是某些人有了錢、升了官，一高興想出來的。我要說的就是：沉默地思索，是人類生活的另外一面。就以攻克癌癥爲(wèi)例，科學(xué)家默默地想科學(xué)、做科學(xué)，不定哪一天就做出一個(gè)發(fā)現(xiàn)，徹底解決了這個(gè)問題。但是，如果要約定一個(gè)期限，則不管你給多少錢也未必能成功。對(duì)於現(xiàn)代科技來說，資金設(shè)備等等固然重要，但天才的思想依然是最主要的動(dòng)力。一種發(fā)現(xiàn)或發(fā)明可以賺到很多錢，但有了錢也未必能造出所要的發(fā)明。思索是一道大門，通向現(xiàn)世上沒有的東西，通到現(xiàn)在人類想不到的地方。以科學(xué)爲(wèi)例，這個(gè)道理就是明明白白的。
科學(xué)知識(shí)分子很容易把自己的工作看作超越人類的事業(yè)，但人文知識(shí)分子就很難想到這一點(diǎn)。就以文學(xué)藝術(shù)爲(wèi)例，我們這裡要求它面向社會(huì)、面向生活，甚至要求它對(duì)現(xiàn)世的人有益，弘揚(yáng)民族文化等等，這樣就越說越小了。誠然，文學(xué)藝術(shù)等等，要爲(wèi)現(xiàn)世的人所欣賞，但也不僅限於此。莎士比亞的戲現(xiàn)在還在演，將來也要演。你從莎翁在世時(shí)的英國的角度出發(fā)，絕想象不到會(huì)有這樣的事。自然科學(xué)的成果，有一些現(xiàn)在的人類已經(jīng)用上了，但據(jù)我所知，沒用上的還很多。倘若你把沒用上的通通取消，科學(xué)就不成其爲(wèi)科學(xué)。我上大學(xué)時(shí)，有一次我的數(shù)學(xué)教授在課堂上講到：我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因爲(wèi)這些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知道。這位老師的胸襟之高遠(yuǎn)，使我終生佩服。我還要說，像這樣的胸襟，在中國人文知識(shí)分子中間很少見到。
倘若我說，科學(xué)知識(shí)分子比人文知識(shí)分子人品高尚，肯定是不對(duì)的。科學(xué)知識(shí)分子裡也有卑鄙之徒，比方說，前蘇聯(lián)的李森科。但我未聽到誰對(duì)他的學(xué)說說過什麼太難聽的話，更沒有聽到誰做過這樣細(xì)緻的分析：李森科學(xué)說中某個(gè)謬誤，和他的卑鄙內(nèi)心的某一塊是緊密相連的。倘若李森科不值得尊敬，李森科所從事的事業(yè)——生物學(xué)——依舊值得尊重。在科學(xué)上，有錯(cuò)誤的學(xué)說，沒有卑鄙的學(xué)說；就是李森科這樣卑鄙的人爲(wèi)生物學(xué)所做的工作也不能說是卑鄙的行徑。這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)顯然不能適用於現(xiàn)在中國的藝術(shù)論壇，不信你就看看別人是怎樣評(píng)論賈平凹先生的《廢都》的。很顯然，現(xiàn)在在中國，文學(xué)不是一種超越現(xiàn)世、超越人類的事業(yè)。我們?cè)u(píng)論它的標(biāo)準(zhǔn)，和三姑六婆評(píng)價(jià)身邊發(fā)生的瑣事的標(biāo)準(zhǔn)，沒有什麼不同。賈先生寫了一部《廢都》，就如某位大嫂穿了旗袍出門，我們不但要說衣服不好看，還要想想她的動(dòng)機(jī)是什麼，是不是想要勾引誰。另外哪位先生或女士寫了什麼好書，稱讚他的話必是功在世道人心，就如稱讚哪位女士相夫教子、孝敬公婆是一樣的。當(dāng)然，假如我說現(xiàn)在中國對(duì)文藝只有這樣一種標(biāo)準(zhǔn)，那就是惡毒的誹謗。杜拉斯的《情人》問世不久，一下就出了四種譯本（包括臺(tái)灣的譯本），電影《辛德勒的名單》國內(nèi)尚未見到，好評(píng)就不絕於耳。我們說，這些將是傳世之作，那就不是用現(xiàn)世的標(biāo)準(zhǔn)、道德的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判的。這種標(biāo)準(zhǔn)從來不用之於中國人。由此得到一個(gè)結(jié)論，那就是在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，外國人可以做超越人類的事業(yè)，中國人卻不能。
在文學(xué)藝術(shù)及其他人文的領(lǐng)域之內(nèi)，國人的確是在使用一種雙重標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)外國人的作品，用藝術(shù)或科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來審評(píng)；而對(duì)中國人的作品，則用道德的標(biāo)準(zhǔn)來審評(píng)。這種想法的背後，是把外國人當(dāng)成另外一個(gè)物種，這樣對(duì)他們的成就就能客觀地評(píng)價(jià)；對(duì)本國人則當(dāng)作同種，只有主觀的評(píng)價(jià)，因此我們的文化事業(yè)最主要的內(nèi)容不是它的成就，而是它的界限；此種界限爲(wèi)大家所認(rèn)同，誰敢越界就要被羣起而攻之。當(dāng)年孟子如此來評(píng)價(jià)楊朱和墨子：“無君無父，是禽獸也。”現(xiàn)在我們則如此地評(píng)價(jià)《廢都》和一些在國外獲獎(jiǎng)的電影。這些作品好不好可以另論，總不能說人家的工作是“禽獸行”，或者是“崇洋媚外”。身爲(wèi)一箇中國人，最大的痛苦是忍受別人“推己及人”的次數(shù)，比世界上任何地方的人都要多。我要說的不是自己不喜歡做中國人（這是我最喜歡的事），我要說的是，這對(duì)文化事業(yè)的發(fā)展很是不利。
我認(rèn)爲(wèi)，當(dāng)我們認(rèn)真地評(píng)價(jià)藝術(shù)時(shí)，所用的標(biāo)準(zhǔn)和科學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)有共通之處，那就是不依據(jù)現(xiàn)世的利害得失，只論其對(duì)不對(duì)（科學(xué)）、美不美（藝術(shù)）。此種標(biāo)準(zhǔn)我稱爲(wèi)智慧的標(biāo)準(zhǔn)。假設(shè)有一種人類之外的智能生物，我們當(dāng)然期望它們除了理解人類在科學(xué)上的成就之外，還能理解人類在藝術(shù)上的成就，故此，智慧就超越了人類。有些人會(huì)以爲(wèi)人類之外的東西能欣賞人類的藝術(shù)是不可能的，那麼我敢和你打賭，此種生物在讀到尤瑟納爾女士的書時(shí)，讀到某一句必會(huì)擊節(jié)讚賞，對(duì)人類擁有的胸襟給予肯定；至於它能不能欣賞《紅樓夢(mèng)》，我倒不敢賭。但我敢斷言，這種標(biāo)準(zhǔn)是存在的。從這種標(biāo)準(zhǔn)來看，人類僥倖擁有了智慧，就該善用它，成就種種事業(yè)，其中就包括了文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來度量，小說家力圖寫出一本前所未有的書，正如科學(xué)家力圖做出發(fā)現(xiàn)，是值得讚美的事。當(dāng)然，還有別的標(biāo)準(zhǔn)，那就是念念不忘自己是個(gè)人，家住某某衚衕某某號(hào)，周圍有三姑六婆，應(yīng)該循規(guī)蹈矩地過一生，倘有餘力，就該發(fā)大財(cái)，當(dāng)大官，讓別人說你好。這後一種標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人幸福之所繫，自然不可忘記，但作爲(wèi)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，前一種標(biāo)準(zhǔn)也該記住一些。
一個(gè)知識(shí)分子在面對(duì)文化遺產(chǎn)時(shí)，必定會(huì)覺得它浩浩洋洋，仰之彌高。這些東西是數(shù)千年來人類智慧的積累，當(dāng)然是值得尊重的。不過，我以爲(wèi)它的來源更值得尊重，那就是活著的人們所擁有的智慧。這種東西就如一汪活水，所有的文化遺產(chǎn)都是它的沉積物。這些活水之中的一小份可以存在於你我的腦子裡，照我看來，這是世界上最美好的事情。保存在文化遺產(chǎn)裡的智慧讓人尊敬，而活人頭腦裡的智慧更讓人抱有無限的期望。我喜歡看到人們?nèi)〉酶鞣N成就，尤其是喜歡看到現(xiàn)在的中國人取得任何一種成就。智慧永遠(yuǎn)指向虛無之境，從虛無中生出知識(shí)和美；而不是死死盯住現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)事和現(xiàn)在的人。我認(rèn)爲(wèi)，把智慧的範(fàn)圍限定在某個(gè)小圈子裡，換言之，限定在一時(shí)、一地、一些人、一種文化傳統(tǒng)這樣一種界限之內(nèi)是不對(duì)的；因爲(wèi)假如智慧是爲(wèi)了產(chǎn)生、生產(chǎn)或發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒有的東西，那麼前述的界限就不應(yīng)當(dāng)存在。不幸的是，中國最重大的文化遺產(chǎn)，正是這樣一種界限，就像如來佛的手掌一樣，誰也跳不出來；而現(xiàn)代的主流文化卻誕生在西方。
在中國做知識(shí)分子，有一種傳統(tǒng)的模式，可能是孔孟，也可能是程朱傳下來的，那就是自己先去做個(gè)循規(guī)蹈矩的人，做出了模樣，做出了樂趣，再去管別人。我小的時(shí)候，從小學(xué)到中學(xué)，班上都有這樣的好同學(xué)，揹著手聽講，當(dāng)上了小班長，再去管別人。現(xiàn)在也是這樣，先是好好地求學(xué)，當(dāng)了知名理論家、批評(píng)家，再去匡正世道人心。當(dāng)然，這是做人的訣竅。做個(gè)知識(shí)分子，似乎稍嫌不夠；除了把世道和人心匡得正正的，還該乾點(diǎn)別的。由這樣的模式，自然會(huì)產(chǎn)生一種學(xué)堂式的氣氛，先是求學(xué)，受教，攢到了一定程度，就來教別人，管別人。如此一種學(xué)堂開辦數(shù)千年來，總是同一些知識(shí)在其中循環(huán)，並未產(chǎn)生一種面向未來、超越人類的文化——誰要罵我是民族虛無主義，就罵好了，反正我從小就不是好同學(xué)——只產(chǎn)生了一個(gè)極沉重的傳統(tǒng)，無數(shù)的聰明才智被白白消磨掉。倘若說到世道人心，我承認(rèn)沒有比中國文化更好的傳統(tǒng)——所以我們這裡就永遠(yuǎn)只有世道人心，有不了別的。
總之，說到知識(shí)分子的職責(zé)，我認(rèn)爲(wèi)還有一種傳統(tǒng)可循：那就是面向未來，取得成就。古往今來的一切大智者無不是這樣做的。這兩種知識(shí)分子的形象可以這樣分界，前一種一世的修爲(wèi)，是要做個(gè)如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；後一種是想在一生一世之中，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。我想說的就是，希望大家都做後一種知識(shí)分子，因爲(wèi)不管是誰的手掌心，都太小了。