十年前我在美國，每天早上都要起來跑步，跑過我住的那條街。這條街上滿是舊房子，住戶一半是學生，另一半是老年人。它的房基高於街道，這就是說，要走上高臺階纔到房門口。從房子到人行道，有短短的一道漫坡。這地方只能弄個花壇，不能派別的用場——這就是這條街的有趣之處。這條街上有各民族的住戶，比方說，街口住的似是英裔美國人，花壇弄得就很像樣子。因爲這片空地是漫坡，所以要有護牆，他的護牆是塗了焦油的木材築成，壘得頗有鄉村氣氛。花壇裡鋪了一層木屑，假裝是林間空地。中央種了兩棵很高的水杉，但也可能是羅漢松——那樹的模樣介於這兩種樹之間，我對樹木甚是外行，弄不清是什麼樹。一般來說，美國人喜歡在門前弄片草坪，但是草坪要剪要澆，還挺費事的；種樹省心，半年不澆也不會死。

我們門前也是草坪，但裡面寄宿的學生誰也不去理它，結果長出耐旱的蒿子和茅草來，時常長到一人多高。再高時，鄰居就打電話來抱怨說這些亂草招蚊子，我們則打電話叫來房東，他用廣東話嘟嚷著，罵老美多事，把那些雜草砍倒。久而久之，我們門前又出現了個乾草垛。然後鄰居又抱怨說會失火，然後房東只好來把這些乾草運走。上述兩棟房子裡的人都不想伺候花草，卻有這樣不同的處理方法。但我們門前比較難看，這是不言而喻的。

我們左面住了一家意大利人。男主人黝黑黝黑，長了一頭銀髮，遇上我跑步回來，總要拉著我嘀咕一陣，說他要把花壇好好弄弄。照我看，這花壇還不壞，只是磚護牆有些裂縫，裡面的土質也不夠好，花草都半死不活。這位老先生畫了圖給我看，那張圖畫得太過規範，叫我懷疑他是土木工程師出身。其實他不是，他原來是薩餅的。這件事他籌劃來籌劃去，遲遲不能開工。

在街尾處，住了一對中國來的老夫婦，每次我路過，都看到他們在修理花園，有時在砌牆，有時在掘土，使用的工具包括了兒童掘土的玩具鏟以及各種報廢的廚具。有一回我看到老太太在給老頭砌的磚牆勾縫，所用的傢什是根筷子。總而言之，他們一直在幹活，從來就沒停過手。門前的護牆就這麼砌了出來，像個彌勒佛，鼓著大肚子。來往行人都躲著走，怕那牆會倒下來，把自己壓在下面。他們在花園裡擺了幾塊歪歪扭扭的石頭，假裝是太湖石。但我很怕這些石頭會把老兩口絆倒，把他們的門牙磕掉……後來，他們把門廊油得紅紅綠綠，十分惡俗，還掛上了一塊破木板釘成的匾，上面寫了三個歪歪倒倒的字“蓬萊閣”。我不知蓬萊仙閣是什麼樣子，所以沒有意見。但海上的八仙可能會有不同意見……

關於怎樣利用門前空地，中國人有各種各樣的想法。其中之一是在角落裡攔出個茅坑，攢點糞，種菜園子。小時候我住在機關大院的平房裡，鄰居一位大師傅就是如此行事。他還用廢油氈、廢鐵板在門前造了一間難以言狀的古怪房子，用稻草繩子、朽爛的木片等等給自己攔出片領地來，和不計其數的蒼蠅快樂地共同生活。據我所見，招來的幾乎全是綠熒熒的蒼蠅，黑麻蠅很少來。由此可以推斷出，同是蒼蠅，黑麻蠅比較愛清潔，層次較高，綠豆蠅比較髒，層次也低些。假如這位師傅在美國這樣幹，有被拉到街角就地正法的危險。現在我母親樓下住了另一位師傅，他在門前堆滿了揀來的易拉罐和廢紙板，準備去賣錢。他還嫌廢紙板不壓秤，老在上面澆水。然後那些紙板就發出可的味道來，和哈喇的臭鹹魚極爲相似。這位老大爺在美國會被關進瘋人院——因爲他一點都不窮，還要攢這些破爛。每天早上，他先去搜索垃圾堆，然後出攤賣早點。我認爲，假如你想吃街頭的早點，最好先到攤主家裡看看……我提起這些事，是想要說明：門前空地雖是你自己的，但在別人的視線之中。你覺得自己是個什麼人，就怎麼弄好了。

後來，我的意大利鄰居終於規劃好了一切，開始造他的花壇。那天早上來了很多黑頭髮的白種男人，在人行道上大講意大利語。他們從一輛卡車上卸下一大堆混凝土砌塊來，打著嘟嚕對行人說sorry，因爲擋了別人走路。說來你也許不信，他們還帶來幾樣測繪儀器，在那裡找水平面呢。總共五米見方的地面，還非弄得橫平豎直不可。然後，鋪上了袋裝腐殖土，種了一園子玫瑰花，路過的人總禁不住站下來看，但這是以後的事。花壇剛造好時，是座莊嚴的四方形建築。是一本正經建造的，不是胡亂堆的。過往的行人看到，就知道屋主人雖然老了，但也不是茍活在世上。