定下來(lái)的。現(xiàn)代小說(shuō)的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說(shuō)的人狂喜，讓打算寫小說(shuō)的人害怕。在經(jīng)典作家裡，只有俄國(guó)的契訶夫（Chekhov.A.P.）偶爾有幾筆寫成這樣，但遠(yuǎn)不是通篇都讓人敬畏。必須承認(rèn)，現(xiàn)代小說(shuō)家曾經(jīng)使我大受驚嚇。我讀過(guò)的圖尼埃爾的那篇小說(shuō)，叫做《少女與死》，它只是一系列驚嚇的開(kāi)始。

因爲(wèi)這個(gè)發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)放棄了寫小說(shuō)，有整整十年在幹別的事，直到將近四十歲，纔回頭又來(lái)嘗試寫小說(shuō)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就是寫過(guò)一些名篇的現(xiàn)代小說(shuō)家，平常寫的小說(shuō)也是很一般的。瑞士作家迪倫馬特（Durrenmatt.F.）寫完了他的名篇《法官和他的劊子手》之後，坦白說(shuō)，這個(gè)長(zhǎng)中篇耗去了他好幾年的光陰，而且說(shuō)，今後他不準(zhǔn)備再這樣寫下去了。此後他寫了很多長(zhǎng)篇，雖然都很好看，但不如《法官和他的劊子手》精粹。杜拉斯也說(shuō)，《情人》經(jīng)過(guò)反覆的修改，每一段、每一句都重新安排過(guò)。照我看，她的其他小說(shuō)都不如《情人》好。他們的話讓人看了放心，說(shuō)明現(xiàn)代小說(shuō)家也不是一羣超人。他們有些驚世駭俗的名篇，但是既不多，也不長(zhǎng)。雖然如此，我還是認(rèn)爲(wèi)，現(xiàn)代小說(shuō)中幾個(gè)中篇，如《情人》之類，比之經(jīng)典作家的鴻篇鉅製毫不遜色。愛(ài)好古典文學(xué)的人也許不會(huì)同意我的看法，我也沒(méi)打算說(shuō)服他們。但我還是要說(shuō)，我也愛(ài)好過(guò)古典文學(xué)，而在影視發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，如果沒(méi)有現(xiàn)代小說(shuō)，托爾斯泰並不能讓我保持閱讀的習(xí)慣。

我認(rèn)爲(wèi)，現(xiàn)代小說(shuō)的成就建築在不多幾個(gè)名篇上，雖然憑這幾篇小說(shuō)很難評(píng)上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的頂峰就在其中。我的抱負(fù)也是要在一兩篇作品裡達(dá)到這個(gè)水平。我也特別喜歡寫長(zhǎng)中篇（六萬(wàn)字左右），比如我的《未來(lái)世界》，就是這麼長(zhǎng)。《情人》、《法官和他的劊子手》等名篇也是這麼長(zhǎng)。當(dāng)然，這樣做有東施效顰之嫌。在我寫過(guò)的小說(shuō)裡，《黃金時(shí)代》（《聯(lián)合報(bào)》第十三屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)）是我最滿意的，但是還沒(méi)達(dá)到我希望的水準(zhǔn)，所以還要繼續(xù)努力。