上次禮拜黃先生來(lái)訪問(wèn)我，問(wèn)我愛(ài)聽(tīng)誰(shuí)的歌。我實(shí)在想不起歌手的名字，就順口說(shuō)了個(gè)披頭士。其實(shí)我只是有時(shí)用披頭士的歌來(lái)吵吵耳朵。現(xiàn)在我手上有這四個(gè)英國(guó)佬的幾盒磁盤，CD連一張都沒(méi)有，像這個(gè)樣子大概也不算是他們的歌迷。只是一聽(tīng)到這些歌就會(huì)想到如煙的往事：好多年以前，我初到美國(guó)，深夜裡到曼哈頓一位左派家裡做客，當(dāng)時(shí)他家裡的破錄音機(jī)正放著披頭士的歌。說(shuō)起來(lái)不好意思，我們根本不認(rèn)識(shí)人家，只是朋友的朋友告訴了我們這個(gè)地址。夜裡一兩點(diǎn)鐘一頭撞了進(jìn)去，而且一去就是四個(gè)人。坦白地說(shuō)，這根本不是訪友，而是要省住旅館的錢——在紐約住店貴得很。假如不是左派，根本就不會(huì)讓我們進(jìn)去，甚至?xí)螂娫捊芯靵?lái)抓我們。但主人見(jiàn)了我們卻很高興，陪我們聊了一夜，聊到了切·格瓦拉、托洛茨基，還有浩然的《金光大道》。這位先生家裡有本英文的《金光大道》，中國(guó)出版，是朋友的朋友翻譯的。我翻了翻，覺(jué)得譯得並不好。這位朋友談到了他們沸騰的六七十年代：反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、露天集會(huì)、大示威、大遊行，還講到從小紅書上初次看到“造反有理”時(shí)的振奮心情。講的時(shí)候，眼睛裡都冒金光。我們也有些類似的經(jīng)歷，但不大喜歡談。他老想讓我們談?wù)勚袊?guó)的紅衛(wèi)兵，我們也不想談。總的來(lái)說(shuō)，他給我的印象就像某位舊友，當(dāng)年情同手足，現(xiàn)在卻話不投機(jī)——我總覺(jué)得他的想法有點(diǎn)極左的氣味。要是按他的說(shuō)法，我不必來(lái)美國(guó)學(xué)什麼，應(yīng)該回去接著造反，我不覺(jué)得這是個(gè)好主意。但不管怎麼說(shuō)，美國(guó)的左派人品都非常之好，這一點(diǎn)連右派也不得不承認(rèn)。

我記得這位左派朋友留了一頭長(zhǎng)髮，穿著油光水滑的牛仔褲，留了一嘴大鬍子，裡面有不少白絲。在他那間窄小、骯髒的公寓裡，有一位中年婦女，但不是他老婆。還有一個(gè)傻呵呵的金髮女孩，也不是他的女兒。總的來(lái)說(shuō)，他不像個(gè)成功人士。但歷史會(huì)給他這樣的人記上一筆，因爲(wèi)他們?cè)?jīng)挺身而出，反越戰(zhàn)，反種族歧視，反對(duì)一切不公正。凌晨時(shí)分，我們都困了，但他談意正濃——看來(lái)他慣於熬夜。在戰(zhàn)鬥的六七十年代，他們經(jīng)常在公園裡野營(yíng)，在火堆邊上談著吉他唱上一夜，還抽著大麻煙。這種生活我也有過(guò)，只不過(guò)不在公園裡，是在山坡上。可能是在山邊打壩，也可能是上山砍木頭，一幫知青在野地裡點(diǎn)堆火，噢噢地唱上一夜。至於大麻，我沒(méi)有抽過(guò)。只是有一次煙抽完了，我拿雲(yún)南出的大葉清茶給自己捲了一支，有雞腿粗細(xì)。拿火柴一點(diǎn)，一團(tuán)火冒了上來(lái)，把我的睫毛燎了個(gè)精光。茶葉裡沒(méi)有尼古丁，但有不少咖啡因，我抽了一口，感覺(jué)好像太陽(yáng)穴上捱了兩槍，一頭栽倒在地。只可惜我們過(guò)這樣的生活沒(méi)有什麼意義，只是自己受了些罪而已。對(duì)此我沒(méi)什麼可抱怨的，只是覺(jué)得已經(jīng)夠了，我想要乾點(diǎn)別的——這是我和左派朋友最大的不同之處。但不管怎麼說(shuō)，在美國(guó)的各種人中，我最喜歡的還是左派。