《懷疑三部曲》是我在1993年以後寫成的。它們屬於嚴(yán)肅文學(xué)。我以爲(wèi)自己可以寫些嚴(yán)肅的東西,中國(guó)也可以有嚴(yán)肅文學(xué)。這種看法未必對(duì),但總該試試。順便說一句,我以爲(wèi)嚴(yán)肅文學(xué)就是乍讀起來有點(diǎn)費(fèi)勁的東西。假如作者在按自己的思路解釋一些事,這種文章總會(huì)讓人感到費(fèi)解,讀者往往不能原諒這一點(diǎn)。請(qǐng)相信,我自己原來也不準(zhǔn)備原諒這一點(diǎn)。但經(jīng)過反覆思量,發(fā)現(xiàn)不嚴(yán)肅有些東西就寫不出來,結(jié)果才走上了這條路。我認(rèn)爲(wèi),嚴(yán)肅文學(xué)的作者最終會(huì)被一些讀者原諒,因爲(wèi)他的書最終會(huì)給讀者帶來好的感覺;但也有些讀者始終不
會(huì)原諒他們,因爲(wèi)費(fèi)力地讀完全書後,沒有一丁點(diǎn)好的感覺。然而,只要有前一種讀者存在,嚴(yán)肅文學(xué)就是必要的。
從某種意義上說,嚴(yán)肅文學(xué)是一種遊戲,它必須公平。對(duì)於作者來說,公平就是:作品可以艱澀(我覺得自己沒有這種毛病),可以荒誕古怪,激怒古板的讀者(我承認(rèn)自己有這種毛病),還可以有種種使讀者難以適應(yīng)的特點(diǎn)。對(duì)於讀者來說,公平就是在作品的毛病背後,必須隱藏了什麼,以保障有誠(chéng)意的讀者最終會(huì)有所得。考慮到是讀者掏錢買書,我認(rèn)爲(wèi)這個(gè)天平要偏向讀者一些,但是這種遊戲決不能單方面進(jìn)行。尤其重要的是:作者不能太笨,讀者也不能太笨。最好雙方大致是同一水平。假如我沒搞錯(cuò)的話,現(xiàn)在讀者覺得中國(guó)的作者偏笨了一些。對(duì)於這些讀者,我可以誠(chéng)心誠(chéng)意地保證說:我絕不至於太笨。假如你把本書讀完,還有餘興來讀這篇後記,一定會(huì)同意我的看法。