我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書(shū)櫃裡偷書(shū)看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書(shū)都鎖了起來(lái)，在那個(gè)櫃子裡，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。櫃子是鎖著的，但我哥哥有捅開(kāi)它的方法。他還有說(shuō)服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問(wèn)題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)。總而言之，偷出書(shū)來(lái)兩人看，捱揍則是我一人挨，就這樣看了一些書(shū)。雖然很吃虧，但我也不後悔。
看過(guò)了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說(shuō)：古希臘有一種哲人，穿著寬鬆的袍子走來(lái)走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見(jiàn)他不在，就要過(guò)一塊塗蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫(huà)了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。
那位朋友回家，看到那塊木板，爲(wèi)曲線的優(yōu)美所折服；連忙埋伏在哲人家左近，待他出門(mén)時(shí)闖進(jìn)去，要過(guò)一塊木板，精心畫(huà)上一條曲線……當(dāng)然，這故事下餘的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫(huà)在一條曲線裡，送給朋友去看，使他真正折服。現(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終於傻呵呵地說(shuō)道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我並不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議。
長(zhǎng)大以後，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥後來(lái)是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過(guò)真僞之分的心得、對(duì)熱力學(xué)的體會(huì)；但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過(guò)使牛頓體會(huì)到萬(wàn)有引力的蘋(píng)果樹(shù)，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類(lèi)智慧星空時(shí)的情景。千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛(ài)好無(wú)可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過(guò)兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺(jué)得，這種愛(ài)好對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就如一樣，是不可少的。
我時(shí)常回到童年，用一片童心來(lái)思考問(wèn)題，很多煩難的問(wèn)題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走。假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽(tīng)說(shuō)前蘇聯(lián)就是這麼教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（蕭斯塔科維奇在回憶錄裡說(shuō)了很多）。我們這裡是怎樣教孩子的，我就不說(shuō)了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說(shuō)服誰(shuí)。安徒生寫(xiě)過(guò)光榮的荊棘路，他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火裡走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺(jué)得用不著想那麼多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開(kāi)滿(mǎn)了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一隻藍(lán)蜻蜓。這樣說(shuō)固然有煽情之嫌，但想要說(shuō)服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。這句話(huà)給人的感覺(jué)就是：他從牽牛花叢中走過(guò)來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺(jué)得他和我是一頭兒的。
我不大能領(lǐng)會(huì)下列說(shuō)法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園、恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說(shuō)，讀者兜裡的錢(qián)是有數(shù)的，買(mǎi)了別人的書(shū)，就沒(méi)錢(qián)來(lái)買(mǎi)我的書(shū)，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說(shuō)法不見(jiàn)得有如此之深?yuàn)W。假如真有這麼深?yuàn)W，我也不贊成——我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成爲(wèi)囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒(méi)有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫(xiě)文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說(shuō)，我也解釋不大清楚，只能說(shuō)：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)道：我度過(guò)了美好的一生；也不能像斯湯達(dá)一樣說(shuō)：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。我很怕落到什麼都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力工作。