最近我出版了一本小說(shuō)《黃金時(shí)代》，有人說(shuō)它格調(diào)不高，引起了我對(duì)格調(diào)問(wèn)題的興趣。各種作品、各種人，尤其是各種事件，既然有高有低，就有了尺度問(wèn)題。衆(zhòng)所周知，一般人都希望自己格調(diào)高，但總免不了要幹些格調(diào)低的事。這就使得格調(diào)問(wèn)題帶有了一定的複雜性。
當(dāng)年有人問(wèn)孟子，既然男女授受不親，嫂子掉到水裡，要不要伸手去拉。這涉及了一個(gè)
帶根本性的問(wèn)題，假如“禮”是那麼重要，人命就不要了嗎？孟子的回答是：用手去拉嫂子是非禮，不去救嫂子則“是豺狼也”，所以只好從權(quán)，寧願(yuàn)非禮而不做豺狼。必須指出，在非禮和豺狼之中做一選擇是痛苦的，但這要怪嫂子幹嗎要掉進(jìn)水裡。這個(gè)答案有不能令人滿意的地方，但不是最壞，因爲(wèi)他沒有說(shuō)戴上了手套再去拉嫂子，或者拉過(guò)了以後再把手臂剁下來(lái)。他也沒有回答假如落水的不是嫂子而是別的女人，是不是該去救。但是你不能對(duì)孟子說(shuō)，在生活裡，人命是最重要的，犯不著爲(wèi)了些虛禮犧牲它——說(shuō)了孟夫子準(zhǔn)要和你翻臉。另一個(gè)例子是舜曾經(jīng)不通知父親就結(jié)了婚。孟子認(rèn)爲(wèi)，他們父子關(guān)係很壞，假如請(qǐng)示的話，可能一輩子結(jié)不了婚；他還扯上了一些不孝有三無(wú)後爲(wèi)大的話，結(jié)論是舜只好從權(quán)了。這個(gè)結(jié)論同樣不能令人滿意，因爲(wèi)假如舜的父親稍稍寬容，許可舜和一個(gè)極爲(wèi)惡毒的女人結(jié)婚，不知孟子的答案是怎樣的。假如讓舜這樣一位聖賢娶上一個(gè)惡毒的婦人，從此在痛苦中生活，我以爲(wèi)不夠恰當(dāng)。倘若你說(shuō)，在生活裡，幸福是最重要的，孟老夫子也肯定要和你翻臉。但不管怎麼說(shuō)，一個(gè)理論裡只要有了“從權(quán)”這種說(shuō)法，總是有點(diǎn)欠嚴(yán)謹(jǐn)。好在孟子又有些補(bǔ)充說(shuō)明，聽上去更有道理。
有關(guān)禮與色孰重的問(wèn)題，孟子說(shuō)，禮比色重，正如金比草重。雖然一車草能比一小塊金重，但是按我的估計(jì)，金子和草的比重大致是一百比一——搞精確是不可能的，因爲(wèi)草和草還不一樣。這樣我們就有了一個(gè)換算關(guān)係，可以作爲(wèi)生活的指南，雖然怎麼使用還是個(gè)問(wèn)題。不管怎麼說(shuō)，孟子的意思是明白的，生活裡有些東西重，有些東西輕。正如我們現(xiàn)在說(shuō)，有些事格調(diào)高，有些事格調(diào)低。假如我們重視格調(diào)高的東西，輕視格調(diào)低的東西，自己的格調(diào)就能提升。
作爲(wèi)一個(gè)前理科學(xué)生，我有些混賬想法，可能會(huì)讓真正的人文知識(shí)分子看了身上長(zhǎng)雞皮疙瘩。對(duì)於“禮”和“色”，大致可以有三到四種不同的說(shuō)法。其一，它們是不同質(zhì)的東西，沒有可比性；其二，禮重色輕，但是它們沒有共同的度量；最後是有這種度量，禮比色重若干，或者一單位的禮相當(dāng)於若干單位的色；以上的分類恰恰就是科學(xué)上說(shuō)的定類（nominal）、定序（ordinal）、定距（interval）和定比（ratio）這四種尺度（定距和定比的區(qū)別不太重要）。這四種尺度越靠後的越精密。格調(diào)既然有高低之分，顯然屬於定序以後的尺度。然而，說(shuō)格調(diào)僅僅是定序的尺度還不能令人滿意——按定序的尺度，禮比色重，順序既定，不可更改，舜就該打一輩子光棍。如果再想引入事急從權(quán)的說(shuō)法，那就只能把格調(diào)定爲(wèi)更加精密的尺度，以便回答什麼時(shí)候從權(quán)，什麼時(shí)候不可從權(quán)的問(wèn)題——如果沒個(gè)尺度，想從權(quán)就從權(quán)，禮重色輕就成了一句空話。於是，孟子的格調(diào)之說(shuō)應(yīng)視爲(wèi)定比的尺度，以格調(diào)來(lái)度量，一份禮大致等於一百份色。假如有一份禮，九十九份色，我們不可從權(quán)；遇到了一百零一份色就該從權(quán)了。前一種情形是在一百和九十九中選了一百，後者是從一百和一百零一中選了一百零一。在生活中，作出正確的選擇，就能使自己的總格調(diào)得以提高。
對(duì)於作品來(lái)說(shuō)，提升格調(diào)也是要緊的事。改革開放之初有部電影，還得過(guò)獎(jiǎng)的，是個(gè)愛情故事。男女主角在熱戀之中，不說(shuō)“我愛你”，而是大喊“Ilovemymotherland”！場(chǎng)景是在廬山上，喊起來(lái)地動(dòng)山搖，格調(diào)就很高雅，但是離題太遠(yuǎn)。國(guó)外的電影拍到這類情節(jié)，必然是男女主角擁抱熱吻一番，這樣格調(diào)雖低，但比較切題。就愛情電影而言，顯然有兩種表達(dá)方式，一種格調(diào)高雅，但是晦澀難解。另一種較爲(wèi)直接，但是格調(diào)低下。按照前一種方式，邏輯是這樣的：當(dāng)男主角立於廬山之上對(duì)著女主角時(shí)，心中有各種感情：愛祖國(guó)、愛人民、愛領(lǐng)袖、愛父母，等等。最後，並非完全不重要，他也愛女主角。而這最後一點(diǎn)，他正急於使女主角知道。但是經(jīng)過(guò)權(quán)衡，前面那些愛變得很重，必須首先表達(dá)之，愛她這件事就很難提到。而女主角的格調(diào)也很高雅，她知道提到愛祖國(guó)、愛人民等等，正是說(shuō)到愛她的前奏，所以她耐心地等待著。我記得電影裡沒有演到說(shuō)出“Iloveyou”，按照這種節(jié)奏，拍上十幾個(gè)鐘頭就可以演到。改革開放之初沒有幾十集的連續(xù)劇，所以真正的愛情場(chǎng)面很難看到。外國(guó)人在這方面缺少訓(xùn)練，所以對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)是：雖然女主角很迷人，但不知拍了些啥。
按照後一種方式，男主角在女主角面前時(shí)，心裡也愛祖國(guó)、愛上帝，等等。但是此時(shí)此地，他覺得愛女主角最爲(wèi)急迫，於是說(shuō)，我愛你，並且開始帶有意味的身體接觸。不言而喻，這種格調(diào)甚爲(wèi)低下。這兩種方式的區(qū)別只在於有無(wú)經(jīng)過(guò)格調(diào)方面的加權(quán)運(yùn)算，這種運(yùn)算本身就極複雜，導(dǎo)致的行爲(wèi)就更加複雜。後一種方式?jīng)]有這個(gè)步驟，顯得特別簡(jiǎn)捷，用現(xiàn)時(shí)流行的一個(gè)名詞，就是較爲(wèi)“直露”。這兩種方式的區(qū)別在於前者以愛對(duì)方爲(wèi)契機(jī)，把祖國(guó)人民等等——一愛到，得到了最高的總格調(diào)。而後者徑直去愛對(duì)方，故而損失很大，只得到了最低的總格調(diào)。
說(shuō)到了作品，大家都知道，提升格調(diào)要受到某種制約。“文革”裡有一類作品只顧提升格調(diào)，結(jié)果產(chǎn)生了高大全的人物和高大全的故事，使人望之生厭。因爲(wèi)這個(gè)緣故，領(lǐng)導(dǎo)上也說(shuō)，要做到政治性與藝術(shù)性的統(tǒng)一——作品裡假如只有格調(diào)，就不成個(gè)東西。這就是說(shuō)，格調(diào)不是評(píng)價(jià)作品唯一的尺度。由此就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，另外那種東西和格調(diào)是個(gè)什麼關(guān)係？這個(gè)問(wèn)題孟子肯定會(huì)這麼回答：藝術(shù)與格調(diào)，猶色與禮也。作品裡的藝術(shù)性，或則按事急從權(quán)的原則，最低限度地出現(xiàn)；或則按得到最高格調(diào)的原則，合理地搭配。比如說(shuō)，徑直去寫
男女之愛，得分爲(wèi)一，搭配成革命的愛情故事，就可以得到一百零一分。不管怎麼說(shuō)，最後總要得到高大全。
我反對(duì)把一切統(tǒng)一到格調(diào)上，這是因爲(wèi)它會(huì)把整個(gè)生活變成一種得分遊戲。一個(gè)得分遊戲不管多麼引人入勝，總不能包容全部生活，包容藝術(shù)，何況它根本就沒什麼意思。假如我要寫什麼，我就根本不管它格調(diào)不格調(diào)，正如談戀愛時(shí)我決不從愛祖國(guó)談起。
現(xiàn)在可以談?wù)劆?wèi)什麼別人說(shuō)我的作品格調(diào)低——這是因爲(wèi)其中寫到了性。因爲(wèi)書中人物不是按順序幹完了格調(diào)高的事纔來(lái)幹這件格調(diào)低的事，所以它得分就不高。好在評(píng)論界沒有按禮與色一百比一的比例來(lái)算它的格調(diào)，所以在真正的文學(xué)圈子裡對(duì)它的評(píng)價(jià)不低，在海外還得過(guò)獎(jiǎng)。假如說(shuō)，這些人數(shù)學(xué)不好，不會(huì)算格調(diào)，我是不能承認(rèn)的。不說(shuō)別人，我自己的數(shù)學(xué)相當(dāng)好，任何一種格調(diào)公式我都能掌握。我寫這些作品是有所追求的，但這些追求在格調(diào)之外。除此之外，我還懷疑，人得到太多的格調(diào)分，除了使別人詫異之外，沒有實(shí)際的用處。
坦白地說(shuō)，我對(duì)色情文學(xué)的歷史有一點(diǎn)了解。任何年代都有些不爭(zhēng)氣的傢伙寫些丫丫烏的黃色東西，但是真正有分量的色情文學(xué)都是出在“格調(diào)最高”的時(shí)代。這是因爲(wèi)食色性也，只要還沒把小命根一刀割掉，格調(diào)不可能完全高。比方說(shuō)，英國(guó)維多利亞時(shí)期出了一大批色情小說(shuō)，作者可以說(shuō)有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素質(zhì)；再比方說(shuō)，“文化革命”裡流傳的手抄小說(shuō)，作者的素質(zhì)在當(dāng)時(shí)也算不錯(cuò)。要使一個(gè)社會(huì)中一流的作者去寫色情文學(xué)，必須有極嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境和最不正常的性心理。在這種情況下，色情文學(xué)是對(duì)假正經(jīng)的反擊。我認(rèn)爲(wèi)目前自己尚寫不出真正的色情文學(xué)，也許是因爲(wèi)對(duì)環(huán)境感覺魯鈍。前些時(shí)候我國(guó)的一位知名作者寫了《廢都》，我還沒有看。有人說(shuō)它是色情文學(xué)，但願(yuàn)它不是的，否則就有說(shuō)明意義了。
維多利亞時(shí)期的英國(guó)人和“文革”時(shí)的中國(guó)人一樣，性心理都不正常。正常的性心理是把性當(dāng)作生活中一件重要的事，但不是全部。不正常則要麼不承認(rèn)有這麼回事，要麼除此什麼都不想。假如一個(gè)社會(huì)的性心理不正常，那就會(huì)兩樣全佔(zhàn)。這是因爲(wèi)這個(gè)社會(huì)裡有這樣一種格調(diào)，使一部分人不肯提到此事，另一部分人則事急從權(quán)，總而言之，沒有一個(gè)人有平常心。作爲(wèi)作者，我知道怎麼把作品寫得格調(diào)極高，但是不肯寫。對(duì)於一件愚蠢的事，你只能唱唱反調(diào)。