在美國(guó)時(shí)看電視，有些日子鬧神，有些日子鬧鬼。假如你打開(kāi)電視機(jī)，看到所有的人都在唱歌，那一天準(zhǔn)是聖誕節(jié)。所有的人都在唱“靜靜的夜、神聖的夜”，有的頻道上是鄉(xiāng)村歌手，彈著吉他，有的頻道是普普通通的一家人，圍在爐邊唱。還有的頻道上甚至是帕瓦羅蒂本人，在一個(gè)大教堂裡和一羣唱詩(shī)班的童子一道，把所有該在這一天唱的歌都唱完纔算完——看一天電視就可以把所有的宗教歌曲都聽(tīng)會(huì)。那一天是耶穌基督的誕生日。美國(guó)又是個(gè)基督教國(guó)家，我們外國(guó)人沒(méi)什麼可說(shuō)的，倒是他們美國(guó)人自己在說(shuō)：年年都是這一套，真是煩死了。美國(guó)人喜歡拿宗教開(kāi)些玩笑，不是因爲(wèi)他們不虔誠(chéng)，主要是因爲(wèi)老是這一套，他們覺(jué)得有點(diǎn)煩——好在一年就鬧這一次。鬧神的情況就是這樣。還有的日子打開(kāi)電視，滿屏幕都是鬼。那些綠臉的鬼怪從墳裡鑽出來(lái)，齜著牙在街上走著，彷彿整個(gè)世界都是綠的——當(dāng)然，那一天準(zhǔn)是萬(wàn)聖節(jié)。對(duì)這一套老百姓早就煩死了，經(jīng)常給報(bào)刊寫(xiě)信臭罵電視臺(tái)，但他們就是不肯改。還有時(shí)屏幕上一片鮮紅，有個(gè)面目猙獰的傢伙手執(zhí)大斧，在所有的頻道上砍人，直砍到人頭滾滾，血流成河。此時(shí)你怎麼也想不起還有一個(gè)砍頭節(jié)。找日曆來(lái)看了才知道，那一天是十三號(hào)星期五，也就是黑色星期五。對(duì)於砍人頭的電視片，多數(shù)美國(guó)人恨得要死，但電視臺(tái)偏要放。他們的腦子被日曆拘住了。大家都知道，有些計(jì)算機(jī)病毒是擇日發(fā)作的，其中有一種就叫做“黑色星期五”。這一天真是不幸，電腦鬧病毒，電視也鬧病毒。美國(guó)人自己也是這麼說(shuō)的：趕上特別的日子，你休想看上像樣的電視節(jié)目。
自從我回了中國(guó)，電視總算是不鬧“黑色星期五”了。但它還是一陣一陣的，和有病毒的電腦頗有點(diǎn)像，中國(guó)電視臺(tái)的編導(dǎo)腦子裡也有本日曆。有些日子所有的頻道都在鬧日本鬼子——當(dāng)然，這些鬼子和漢奸最後都被抗日軍民消滅了，但這不能抵償我看到他們時(shí)心中的煩惡：有個(gè)漢奸老在電視屏幕上說(shuō)：太君，地雷的秘密我打聽(tīng)出來(lái)了——混賬東西，你打聽(tīng)出什麼了？我十五歲開(kāi)始，你一直說(shuō)到了現(xiàn)在！還有些日子所有的頻道都在引吭高歌，而且唱得都是沒(méi)滋沒(méi)味的。這和日曆當(dāng)然有關(guān)，有些日子是教師節(jié)，有些日子是老人節(jié)、兒童節(jié)。現(xiàn)在的節(jié)日甚多，差不多兩個(gè)禮拜必有一個(gè)節(jié)日。假如把紀(jì)念日算上，幾乎每天都有點(diǎn)說(shuō)頭。有個(gè)說(shuō)頭電視臺(tái)就得有所表示，表示的結(jié)果往往是讓人煩躁……
某一天成爲(wèi)節(jié)日或者紀(jì)念日都是有原因的，我和別人一樣，對(duì)此不敢有分毫的不敬。六月一號(hào)是小朋友的節(jié)日。到了這一天電視臺(tái)就不需費(fèi)心安排節(jié)目，只管把平日沒(méi)人看的兒童題材影片弄上去演。有些影片質(zhì)量很次，有些則是過(guò)時(shí)的黑白片。大人看了不滿意，編導(dǎo)可以說(shuō)，今天是兒童節(jié)，爲(wèi)了孩子，您就忍著點(diǎn)吧。小孩不滿意，則可以說(shuō)：叔叔阿姨們特地給你安排了節(jié)目，親愛(ài)的小朋友，你不要給臉不要臉哪。總而言之，各方面都交代得過(guò)去，還省了買(mǎi)好節(jié)目的錢(qián)。但是這樣的兒童節(jié)目
望小朋友會(huì)愛(ài)看。其實(shí)，兒童節(jié)的情況還算好的，到了我們的節(jié)日更糟。到了教師節(jié)，就唱些歌來(lái)歌唱人民教師，我當(dāng)過(guò)很多年教師，但就是不愛(ài)聽(tīng)那些歌——連詞帶曲全都很糟。詞曲作者寫(xiě)應(yīng)景的作品，當(dāng)然提不起精神。歌手們唱這種應(yīng)景的歌也盡跑調(diào)兒——我看他們上臺(tái)前連練都沒(méi)練過(guò)。不練是對(duì)的，練這種繞嘴的歌兒會(huì)咬傷舌頭。人民教師裡教音樂(lè)的人聽(tīng)了這種歌準(zhǔn)要哭：怎麼教出這樣的學(xué)生來(lái)了？以前我當(dāng)教師，聽(tīng)見(jiàn)這種歌就起一身雞皮疙瘩。現(xiàn)在不當(dāng)了，雞皮疙瘩起得倒少了……到了春節(jié)就要聽(tīng)相聲，相聲越來(lái)越不逗。還有那些犯貧的小品——平常的日子還可以不受這種罪……
對(duì)電視觀衆(zhòng)來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是：不是每天都是節(jié)日和大的紀(jì)念日，在這些日子裡可以指望看點(diǎn)好節(jié)目。對(duì)電視臺(tái)的編導(dǎo)來(lái)說(shuō)，不幸的也是：不是每天都是節(jié)日和紀(jì)念日，那一天他們必須給觀衆(zhòng)找點(diǎn)節(jié)目。我現(xiàn)在站在編導(dǎo)一方來(lái)說(shuō)話——我們應(yīng)該體諒電視臺(tái)的難處。我認(rèn)爲(wèi)，可以增加節(jié)日和紀(jì)念日的數(shù)目。舉例來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在有兒童節(jié)、青年節(jié)、老人節(jié)，怎麼沒(méi)有中年節(jié)呢？要知道，中年人肩負(fù)著生活的重?fù)?dān)。再比如說(shuō)，現(xiàn)在有婦女節(jié)，爲(wèi)什麼沒(méi)有男人節(jié)呢？要知道，男人更需要關(guān)懷嘛。再說(shuō)，打鬼子也不必等到抗戰(zhàn)勝利五十週年，每年的“七七”和“八一五”都可以打他們。經(jīng)過(guò)這樣安排以後，可以做到每天都有一個(gè)題目，只要在這個(gè)題目之下，不管節(jié)目好壞都可以演。到了中年節(jié)，除了《人到中年》，似乎沒(méi)什麼可演的了，這就省得挑挑揀揀，年年都演它。我現(xiàn)在想不到有什麼專以男人爲(wèi)題材的影片，那就更好。乾脆什麼都不演，電視臺(tái)放假，在屏幕上放一條字幕：本臺(tái)全體人員向全國(guó)所有的男同志致敬。有些計(jì)算機(jī)病毒鬧起來(lái)就是這樣：屏幕上冒出一行字來(lái)，就焊死了不動(dòng)了……有些電腦可能會(huì)染上某種擇日發(fā)作的病毒，比如“黑色星期五”、“米開(kāi)朗琪羅”，這種病毒要好幾年才發(fā)作一次，一臺(tái)電腦也頂多染上一兩種病毒。電腦病毒不可能時(shí)常發(fā)作，更不可能每天都發(fā)作。這理由很簡(jiǎn)單：電腦是買(mǎi)來(lái)用的，每天鬧一次，這種破爛我們要它有何用處？相比之下，我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)電視比電腦寬容得多。