一、什麼是知識(shí)分子？
我到現(xiàn)在還不確切知道什麼人算是知識(shí)分子，什麼人不算。
插隊(duì)的時(shí)候，軍代表就說過我是“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”。那一年我只有十七歲，上過六年小學(xué)，粗識(shí)些文字，所以覺得“知識(shí)分子”這四個(gè)字受之有愧。順便說一句，“小資產(chǎn)”這三個(gè)字也受之有愧，我們家裡吃的是公家飯，連傢俱都是公家的，又沒有在家門口擺攤賣香菸，何來“小資產(chǎn)”？至於說到我作爲(wèi)一個(gè)人，理應(yīng)屬於某個(gè)階級(jí)，我倒是不致反對(duì)，但到現(xiàn)在我也不知道“知識(shí)青年”算什麼階級(jí)。假如硬要比靠，我以爲(wèi)應(yīng)當(dāng)算是流氓無產(chǎn)者之類。這些已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了。我們國(guó)家總以受過某種程度的教育尺度來界定知識(shí)分子，外國(guó)人卻不是這樣想的。
我在美國(guó)留學(xué)時(shí)，和老美交流過，他們認(rèn)爲(wèi)工程師，牙醫(yī)之類的人，只能算是專業(yè)人員，不算知識(shí)分子，知識(shí)分子應(yīng)該是在大學(xué)或者研究部門供職，不坐班也不掙大錢的那些人。照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)還算有些知識(shí)分子。《紐約時(shí)報(bào)》有一次對(duì)知識(shí)分子下了個(gè)定義，我不敢引述，因爲(wèi)那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說到了要“批判社會(huì)”，照此中國(guó)就沒有或幾乎沒有知識(shí)分子。還有一個(gè)定義是在消閒刊物上看來的，我也不大敢信。照那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)分子全都住在紐約的格林威治村，憤世疾俗，行爲(wèi)古怪，並且每個(gè)人都以爲(wèi)自己是世界上最後一個(gè)知識(shí)分子。所以我們還是該以有一份閒差或教職爲(wèi)尺度來界定現(xiàn)在的知識(shí)分子，以便比較。
如果到歷史上去找知識(shí)分子，先秦諸子和古希臘的哲學(xué)家當(dāng)然是知識(shí)分子，但是距離太遙遠(yuǎn)。到了中古，我們找到的知識(shí)分子的對(duì)應(yīng)物就該是這樣的：在中國(guó)，是一些進(jìn)了縣學(xué)或者州學(xué)的讀書人，在等著參加科舉考試的時(shí)候，能領(lǐng)到些米或者柴火；學(xué)官不時(shí)來考較一下，實(shí)在不通的要打一頓；等到中了科舉當(dāng)了官，恐怕就不能算是知識(shí)分子；所研究的學(xué)問，屬於倫理學(xué)或者道德哲學(xué)之類。而在歐洲，是些教士或修道士，通曉拉丁文，打一輩子光棍，萬一打熬不住，搞了同性戀，要被火燒死，研究的學(xué)問是神學(xué)，一個(gè)針尖上能立幾個(gè)天使之類。雖然生活清苦，兩邊的知識(shí)分子都有遠(yuǎn)大的理想。這邊以天下爲(wèi)己任，不亦重乎？那邊立志獻(xiàn)身於上帝，不亦高尚乎？當(dāng)然，兩邊都出了些好人物。咱們有關(guān)漢卿，曹雪芹，人家有哥白尼，布魯諾，不說是平分秋色，起碼是各有千秋。所以在中古時(shí)中外知識(shí)分子很是相像。到了近代就不像了。
二、中國(guó)的知識(shí)分子的中古遺風(fēng)
現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子，相比之下中古的遺風(fēng)多些，首先表現(xiàn)在受約束上。試舉一例，有一位柯老說過，知識(shí)分子兩大特點(diǎn)，一是懶，二是賤……三天不打，尾巴就翹到天上去了。他老人家顯出了學(xué)官的嘴臉。前幾天我在電視劇《針眼兒衚衕》裡聽見一位派出所所長(zhǎng)也說了類似的話，此後我一直等待正式道歉，還沒等到。順便說說，當(dāng)年軍代表硬要拿我算個(gè)知識(shí)分子，也是要收拾我。此種事實(shí)說明，中國(guó)知識(shí)分子的屁股離學(xué)官的板子還不太遠(yuǎn)。而外國(guó)的例子是有一位赫赫有名的福柯，頗有古希臘的遺風(fēng)，是公開的同性戀者，未聽說法國(guó)人要拿他點(diǎn)天燈。
不管怎麼說，中外知識(shí)分子還是做著一樣的事，只是做法不同－否則也不能都被叫做知識(shí)分子－這就是做自己的學(xué)問和關(guān)注社會(huì)。做學(xué)問的方面，大家心裡有數(shù)，我就不加評(píng)論了。至於關(guān)注社會(huì)，簡(jiǎn)直是一目瞭然－關(guān)心的方式大不相同。中國(guó)知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)的倫理道德，經(jīng)常赤膊上陣，論說是非；而外國(guó)的知識(shí)分子則是以科學(xué)爲(wèi)基點(diǎn)，關(guān)注人類的未來；就是討論道德問題，也是以理性爲(wèi)基礎(chǔ)來討論。弗羅姆，馬爾庫(kù)塞的書，國(guó)內(nèi)都有譯本，大家看看就明白了。人家那裡熱衷於倫理道德的，主要是些教士，還有一些是家庭婦女（我聽說美國(guó)一些抵制色情協(xié)會(huì)都是家庭婦女在牽頭－可能有以偏蓋全之處）。我敢說大學(xué)教授站在講壇上，斷斷不會(huì)這樣說：你們這些罪人，快懺悔吧，……這與身份不符。因爲(wèi)口沫飛濺，對(duì)別人大做價(jià)值評(píng)判，層次很低。教皇本人都不這樣，我在電視上看到過他，笑瞇瞇的，說話很和氣，遇到難以教化的人，就說：我爲(wèi)你禱告，求上帝啓示於你－比之我國(guó)某位作家動(dòng)不動(dòng)就“警告XXX”，真有天壤之別。據(jù)我所知，教皇博學(xué)多識(shí)，我真想把他也算個(gè)知識(shí)分子，就怕他不樂意當(dāng)。
我國(guó)知識(shí)分子在討論社會(huì)問題時(shí)，常說的一件事就是別人太無知。舉例言之，我在海外求學(xué)時(shí)，在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）上看到了一篇文章，就說現(xiàn)在大學(xué)生水平太低，連“郭魯茅巴”都不知道，我登時(shí)就如吃了一悶棍。我想這是個(gè)蒙古人，不知爲(wèi)什麼我該知道他。想到了半夜纔想出來，原來他是郭沫若，魯迅，茅盾，巴金四位先生。一般來說，知識(shí)的多寡是個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，但把自編的黑話也列入知識(shí)的範(fàn)疇，就難說有多客觀了。現(xiàn)在中學(xué)生不知道李遠(yuǎn)哲也是個(gè)罪名－據(jù)我所知，學(xué)化學(xué)的研究生也未必能學(xué)到李先生的理論；他們還有個(gè)罪名是“追星族”，鬼迷心竅，連楊振寧，李政道，李四光是誰都不知道。據(jù)我所知，這三位先生的學(xué)問實(shí)在高深，中學(xué)生根本不該懂，不知道學(xué)問，死記些名字，有何必要？更何況記下這些名字之後屈指一算，多一半都入了美國(guó)籍，這是給孩子灌輸些什麼？還有一個(gè)愛說的話題就是別人“格調(diào)低下”，我以爲(wèi)這句話的意思是說：“兄弟我格調(diào)甚高，不是俗人！”我在一篇匈牙利小說裡看到過這種腔調(diào)，小說的題目叫《會(huì)說話的豬》。總的來說，這類文章的要點(diǎn)是說別人都不夠好，最後呼籲要大大提高全社會(huì)的道德水平，否則就要國(guó)將不國(guó)。這種挑別人毛病的文章，國(guó)外的報(bào)刊上也有。只是挑出來的毛病比較靠譜，而且沒有藉著貶別人來擡自己。如果把道德的倫理功能概括爲(wèi)批判和建設(shè)兩個(gè)方面，以上所說的屬於批判方面。我不認(rèn)爲(wèi)這是批判社會(huì)－這是批判人。知識(shí)分子的批判火力對(duì)兩類人最爲(wèi)猛烈：一類是中學(xué)生；另一類是踩著地雷斷了腿的同類。這道理很明白－別人咱也惹不起。
現(xiàn)在該說說建設(shè)的方面了。這些年來，大家蜂擁而上讚美過的正面形象，也就是《渴望》裡面的一位婦女。該婦女除了長(zhǎng)得漂亮之外，還像是封建時(shí)期一個(gè)完美的小媳婦。當(dāng)然，大夥是從後一個(gè)方面，而不是前一個(gè)方面來讚美她；這也是中古的遺風(fēng)。不過，要旌表一個(gè)戲中人，這可太古怪了。我們知識(shí)分子的正面形象則是：謝絕了國(guó)外的高薪聘請(qǐng)，回國(guó)服務(wù)。想要崇高，首先要搞到一份高薪聘請(qǐng)，以便拒絕掉，這也太難爲(wèi)人了；在知識(shí)分子裡也沒有普遍意義。所以，除了樹立形象，還該樹立個(gè)森嚴(yán)的道德體系，把大家都納入體系。從道德上說事，就人人都被說著了。
所謂道德體系，是價(jià)值觀念裡跟人有關(guān)的部分。有人說他森嚴(yán)點(diǎn)好，有人說他鬆散點(diǎn)好，我都沒有意見。主要的問題是，價(jià)值觀念不是某個(gè)人能造出來的（人類學(xué)上有些說法，難以一一引述），道德體系也不是說立哪個(gè)就能立起哪個(gè)。就說儒家的道德體系吧，雖然是孔孟把他造了出來，要不是大一統(tǒng)的中央帝國(guó)拿它有用，恐怕早被人忘掉了。現(xiàn)在的知識(shí)分子想造道德體系，關(guān)上門就可以造。造出來人家用不用，那就是另一回事了，我們當(dāng)然可以潛心於倫理學(xué)，道德哲學(xué)，營(yíng)造一批道德體系，供社會(huì)挑選，或是向社會(huì)推薦－但是這件事也沒見有人幹。當(dāng)年馮定老先生就栽在這上面，所以現(xiàn)在的知識(shí)分子都學(xué)乖了，只管呼籲不管幹，並且善用一種無主句：“要如何如何”。此種句式來源於《聖經(jīng)。創(chuàng)世記》：“上帝說，要有光，於是有了光”，真是氣魄宏偉。上帝的句式，首長(zhǎng)用用還差不多。咱們用也就是跟著起鬨罷了。
現(xiàn)在可以說說中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的中古遺風(fēng)是什麼了。他既不像遠(yuǎn)古的中國(guó)知識(shí)分子（如孔孟，楊朱，墨子）那樣建立道德體系，也不像現(xiàn)代歐美知識(shí)分子跨價(jià)值觀的立論（價(jià)值中立）。最愛乾的事是拿著已有的道德體系說別人，如前所述，這正是中古的遺風(fēng)。倒黴的是，在社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，已有的道德體系不完備，自己都說不清；於是就哀嘆：人心不古，世道澆漓，道德武器船不堅(jiān)，炮不利，造新船新炮又不敢。其實(shí)可以把開船打炮的事交給別人幹－但咱們又怕失業(yè)。當(dāng)然，知識(shí)分子也是社會(huì)的一分子，也該有公民熱情，鍼砭時(shí)弊也是知識(shí)分子該乾的事；不過出於公民熱情去做事時(shí)，是以公民的身份，而非知識(shí)分子的身份，和大家完全平等。這個(gè)地位咱們又接受不了，非要有點(diǎn)知識(shí)分子特色不可。照我看這個(gè)特色就是中古特色。
三、中國(guó)知識(shí)分子該不該放棄中古遺風(fēng)？
現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)分子在關(guān)注社會(huì)時(shí)，批判找不著目標(biāo)，頌揚(yáng)也找不著目標(biāo)，只一件事找得著目標(biāo)：呼籲速將大任降給我們，這大任乃是我們維護(hù)價(jià)值體系的責(zé)任，沒有它我們就喪失了存在的意義。要論價(jià)值體系的形成，從自然地理到生活方式都有一份作用，其功能也是關(guān)係到每一個(gè)人，維護(hù)也好，變革也罷，總不能光知識(shí)分子說了算哪。要社會(huì)把這份責(zé)任全交給你，得有個(gè)理由。總不能說我除了這件事之外旁的幹不來吧？憑我妙筆生花，詞兒多？那就是把別人當(dāng)傻子了。憑我是個(gè)好人？這話人人會(huì)說，故而不能認(rèn)真對(duì)待。我知道有人很想說，歷史上就是我們負(fù)這責(zé)任。這不是個(gè)道理，歷史上男子可以三妻四妾，婦女還裹腳哪，咱們可別講出這種糊塗油蒙了心的話來找捱罵。再說，拉著歷史的車輪逆轉(zhuǎn)，咱們這些人是拉不動(dòng)的。說來說去，只能說憑我清楚明白。那麼我只能憑思維能力來負(fù)這份責(zé)任，說那些說得清的事；把那些說不清的事，交付公論。現(xiàn)代的歐美知識(shí)分子就是這麼討論社會(huì)問題：從人類的立場(chǎng)，從科學(xué)的立場(chǎng)，從理性的立場(chǎng)，把價(jià)值的立場(chǎng)剩給別人。咱們能不能學(xué)會(huì)？
最後說說中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。當(dāng)然，他有“士”的傳統(tǒng)。有人說，他先天下之憂而憂，後天下之樂而樂（悲觀主義者？）。有人說，他以天下爲(wèi)己任（國(guó)際主義者？），我看都不典型。最典型的是他自以爲(wèi)道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有資格教訓(xùn)別人（教化於民）。這就是說，我們是這樣看自己的。問題是別人怎樣看我們。我所見到的事，實(shí)屬可憐，“脫褲子割尾巴”地混了這麼多年，才混到工人階級(jí)隊(duì)伍裡，可謂“心比天高，命比紙薄”！在這種情況下，我建議咱們把“士”的傳統(tǒng)忘掉爲(wèi)好，因爲(wèi)不肯忘就是做白日夢(mèng)了。如果我們討論社會(huì)問題，就講硬道理：有什麼事，我知道，別人還不知道；或者有什麼複雜的問題，我想通了，別人想不通；也就是說，按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來表現(xiàn)知識(shí)分子的能力。這樣雖然缺少了中國(guó)特色，但也未見得不好。