我寫這篇文章時(shí)，正逢四月一日，哪天登出來(lái)我就不知道了。這一天西方的報(bào)刊總會(huì)登出些駭人聽聞的新聞，比方說(shuō)幾年前，英國(guó)一家有名的科學(xué)刊物登出一則消息說(shuō)：英國(guó)科學(xué)家把牛的基因和西紅柿的基因融合在一起，培育出一種牛西紅柿。這種西紅柿吃起來(lái)當(dāng)然是番茄牛腩的味道。西紅柿的皮扒下來(lái)可以做鞋子，有些母的西紅柿?xí)蜗掳咨?*，可以當(dāng)牛奶來(lái)喝，也可以做乳酪。午夜時(shí)分從西紅柿地邊上經(jīng)過，可以聽見陣陣牛鳴，好像是鬧鬼一般。咱們國(guó)家的一些報(bào)紙轉(zhuǎn)載了這條消息，還敦促我國(guó)的生物學(xué)家一定要迎頭趕上——

但他們好像還沒趕上，因爲(wèi)市面上沒有賣西紅柿皮鞋的。這是好幾年前的事了，可能還有人記得。今天英國(guó)報(bào)紙上有一則古怪新聞，說(shuō)要割讓他們的北愛爾蘭來(lái)?yè)Q我們的香港，這居心何其毒也——誰(shuí)不知道北愛爾蘭是老大一堆的麻煩。早上我打開電子信箱，發(fā)現(xiàn)有一老友發(fā)來(lái)《妖魔化中國(guó)》一書的摘要和背景材料，要我寫篇評(píng)論文章，登時(shí)把我氣得臉青——這種婁子我捅過了一次還不夠麼？想要害死我也不是這麼種害法嘛！後來(lái)看看日曆，火又消了。今天是愚人節(jié)呀。

雖然今天是愚人節(jié)，我也不敢再妄評(píng)新書了。說(shuō)本老書吧。我看過的第一本“字書”是《吹牛大王歷險(xiǎn)記》。說(shuō)老實(shí)話，這書還不能算完全的字書，因爲(wèi)有一半是字，另一半是畫。其中有些故事很適合在今天講：吹牛大王在森林裡打獵，遇上一頭鹿，可嘆的是手邊沒有子彈，只好把櫻桃核發(fā)射出去，打在鹿額頭上，鹿跑了。過幾天在森林裡遇到該鹿，它頭上長(zhǎng)出了一棵櫻桃樹。大王一槍把它放倒，飽餐了一頓烤鹿肉加一頓鮮櫻桃。假如這是真的，很有必要給每個(gè)人頭上都打進(jìn)一顆櫻桃核——出門不用帶陽(yáng)傘了。另一個(gè)故事更加神妙：吹牛大王在森林裡遇上了一隻美麗的狐貍，就是用最小號(hào)的槍彈去打，也難免會(huì)傷損皮毛。他射出了一根大針，把狐貍尾巴釘牢在樹上，然後折了一根樹條，狠揍了狐貍一頓。狐貍吃打不過，只好從它自己的嘴裡跳出去跑掉了。吹牛大王得到了一張完美無(wú)缺的皮毛——至於那沒有皮的狐貍怎樣了，故事裡沒有講到，我想它應(yīng)該死於肺炎——沒皮的狐貍很容易著涼。但這麼一講又很沒意思了。在愚人節(jié)裡我想到這麼一個(gè)道理：要編故事，就不妨胡編亂造——愚人節(jié)的新聞看起來(lái)也蠻有意思。要講真事就不能胡編亂造：雖然沒意思，但是有價(jià)值。把兩樣事混在一起就一定不好：既沒有意思，又沒有價(jià)值。當(dāng)然，這篇有感正好是把兩樣事混在一起來(lái)講。所以它既沒有意思，也沒有價(jià)值。