筆者在海外留學(xué)時(shí)，有一次清早起來(lái)跑步，見到一些人帶著睡袋在街頭露宿。經(jīng)詢問(wèn)，是大影星埃迪·摩菲要到這座城市來(lái)巡迴演出，影迷在等著買票。摩菲的片子我看過(guò)幾部，覺(jué)得他演得不壞。但花幾十塊錢買一張票到體育場(chǎng)裡看他，我覺(jué)得無(wú)此必要，所以沒(méi)有加入購(gòu)票的行列，而是繼續(xù)跑步，這樣我就在明星崇拜的面前當(dāng)了一回冷血?jiǎng)游铩拱椎卣f(shuō)，我一直是這樣的冷血?jiǎng)游铩ｍ槺阏f(shuō)一句，那座城市不大，倒有個(gè)很大的體育館，所以票是富裕的，白天也能買到，根本用不著等一夜。而且那些人根本不是去等買票、而是終夜喝啤酒、放音樂(lè)、吵鬧不休，最安靜的人也在不停地格格傻笑，搞得鄰居很有意見。憑良心說(shuō)，正常人不該是這個(gè)樣子。至於他們進(jìn)了體育館，見到了摩菲之後，鬧得就更厲害，險(xiǎn)些把體育館炸掉了。所以我覺(jué)得他們排隊(duì)買票時(shí)是在醞釀情緒，以便晚上縱情地鬧。此種情況說(shuō)明，影迷（或稱追星族）是有計(jì)劃、有預(yù)謀地把自己置於一場(chǎng)癲狂之中。這種現(xiàn)象並不少見，每有美式足球比賽，或是搖滾歌星的演唱會(huì)，就會(huì)有人做出這種計(jì)劃和預(yù)謀。當(dāng)時(shí)我很想給埃迪·摩菲寫封信，告訴他這些人沒(méi)見到他時(shí)就瘋掉了，以免他覺(jué)得這麼多人都是他弄瘋的，受到良心的責(zé)備。後來(lái)一想，這事他準(zhǔn)是知道的，所以就沒(méi)有寫。
現(xiàn)在我回到國(guó)內(nèi)，翻開報(bào)紙的副刊，總能看到有關(guān)明星的新聞：誰(shuí)和誰(shuí)拍拖，誰(shuí)和誰(shuí)分手了等等。明星做生意總能掙大錢，寫本書也肯定暢銷。明星的手稿還沒(méi)有寫出來(lái)就可以賣到幾百萬(wàn)元，真讓筆者羨慕不已。至於那文章，我認(rèn)爲(wèi)寫得真不怎樣——不能和我崇拜的作家、也不能和我相比。在電視上可以看到影星唱歌，我覺(jué)得唱得實(shí)在糟——起碼不能和帕瓦羅蒂相比（比我唱得當(dāng)然要稍好一些，但在歌唱方面，筆者絕不是個(gè)正面的榜樣），但也有人鼓掌。房地產(chǎn)的開發(fā)商把昂貴的別墅送給影星，她賞個(gè)面子收下了，但絕不去住，開發(fā)商還覺(jué)得是莫大的榮耀。最古怪的是在萬(wàn)人會(huì)場(chǎng)裡擠滿了人，等某位明星上臺(tái)去講幾句話，然後就瘋狂地鼓掌。這使我想起了“文革”初的某些場(chǎng)景。我相信，假如有位明星跑到醫(yī)院去，穿上白大褂，要客串一下外科醫(yī)生的角色，肯定會(huì)有影迷把身體獻(xiàn)上任她宰割，而且要求不打麻藥；假如跳上民航的客機(jī)要求客串機(jī)長(zhǎng)，飛機(jī)上肯定擠滿了把生死置之度外的影迷，至於她自己肯不肯拿自己的生命來(lái)冒險(xiǎn)，則是另一個(gè)問(wèn)題。總而言之，在我們這個(gè)社會(huì)裡，也開始出現(xiàn)了針對(duì)明星的癲狂，表面上沒(méi)有美國(guó)鬧得厲害，實(shí)際上更瘋得沒(méi)底。這種現(xiàn)象使我陷入了沉思之中。我認(rèn)爲(wèi)明星崇拜是一種癲狂癥，病根不在明星身上，而是在追星族的身上。理由很簡(jiǎn)單：明星不過(guò)是一百斤左右的血肉之軀，體內(nèi)不可能有那麼多有害的物質(zhì)，散發(fā)出來(lái)時(shí)，可以讓數(shù)萬(wàn)人發(fā)狂。所以是追星族自己要癲狂。追星族爲(wèi)什麼要癲狂不是我的題目，因爲(wèi)我不是米歇爾·福柯。但我相信他的說(shuō)法：正常人和瘋子的界線不是那麼清楚。筆者四十餘歲，年輕時(shí)和同齡人一樣，發(fā)過(guò)一種癲狂癥，既毀東西又傷人，比追星還要有害。所以，有點(diǎn)癲狂不算有病，這種癲狂沒(méi)了控制纔是有病。總的來(lái)說(shuō)，我不反對(duì)這件事，因爲(wèi)人既有這樣一股瘋勁，把它發(fā)泄掉總比鬱積著好。在週末花幾十元買一張票，把腦子放在家裡，到體育場(chǎng)裡瘋上一陣，回來(lái)把腦子裝上，再去上班，就如脫掉衣服洗個(gè)熱水澡，或許會(huì)對(duì)身心健康有某種好處，也未可知。我既然不反對(duì)這種癲狂，也就不會(huì)反對(duì)這種癲狂的商業(yè)利用（叫做“明星制”吧？）。大衆(zhòng)有這種需求，片商或穴頭來(lái)操辦，賺些錢，也算是公道。至於明星本人，在這些癲狂的場(chǎng)合出現(xiàn)，更沒(méi)有任何可責(zé)備的地方。我所反對(duì)的，只是對(duì)這件事的誤解。雖然有這種癲狂，大家並沒(méi)有瘋，這一點(diǎn)很重要。
如前所述，追星族常常有計(jì)劃、有預(yù)謀地發(fā)一場(chǎng)癲狂，何時(shí)何地發(fā)作、發(fā)多久、發(fā)到什麼程度、爲(wèi)此花費(fèi)多少代價(jià)，都該由那些人自己來(lái)決定。倘若明星覺(jué)得自己可以控制這些人的癲狂，肯定是個(gè)不合理的想法，因爲(wèi)他把影迷當(dāng)成了真的瘋子。據(jù)報(bào)載，我國(guó)一位女影星晾臺(tái)，涮了四川上萬(wàn)影迷，這些影迷有點(diǎn)發(fā)火了。這位女影星卻說(shuō)，這些影迷不懂什麼叫做明星制，還舉了邁克爾·傑克遜爲(wèi)例，說(shuō)這位男歌星涮了新加坡無(wú)數(shù)的歌迷，那些歌迷還覺(jué)得蠻開心云云。我以爲(wèi)女影星的說(shuō)法是不對(duì)的。四川的影迷雖然沒(méi)有新加坡的歌迷迷得那麼兇，但迷到何種程度該由那些人自己來(lái)決定。倘若由你決定他們?cè)撨_(dá)到哪個(gè)程度，人家就迷到什麼程度，有這種想法就不正常。幾年前就從報(bào)上看到有位男明星開車撞了人，不但不道歉，反要把受害者打一頓。顯然，該男明星把受害者看做追星的影迷，覺(jué)得他該心甘情願(yuàn)地挨頓揍，但後者有不同的看法，把他揪到警察那裡去了。總而言之，用晾和揍的方法，讓大家領(lǐng)略明星制的深?yuàn)W，恐非正常人所爲(wèi)。最後的結(jié)論是：追星族不用我們操心，倒是明星，應(yīng)該注意心理健康。最後再來(lái)說(shuō)點(diǎn)題外之語(yǔ)。國(guó)外（尤其是指美國(guó)，但不包括港臺(tái)）對(duì)待影星的態(tài)度有兩重性：既有冷靜地欣賞其表演的一面，也有追星起鬨的一面。大影星同時(shí)也是優(yōu)秀的演員，演出了一些經(jīng)典的藝術(shù)片。好萊塢的影業(yè)也玩鬧起鬨，但恐怕另有些正經(jīng)的。他是個(gè)有城府的拳師，會(huì)耍花拳繡腿；但也另有真招，不讓你看到。鑑於這種情形，我懷疑所謂“明星制”，是帝國(guó)主義者打過(guò)來(lái)的一顆陰險(xiǎn)的糖衣炮彈——當(dāng)然我也沒(méi)有任何憑據(jù)，只是胡亂猜測(cè)——香港的影業(yè)已經(jīng)中彈了。你別看它現(xiàn)在紅火，羣星燦爛，但早晚要被好萊塢吃掉；不信你就拿兩地的片子比比看。至於在大陸，首批中彈的是演員。現(xiàn)在有明星，但沒(méi)有出色的表演，更沒(méi)有可以成爲(wèi)經(jīng)典的藝術(shù)片。假如我沒(méi)理解錯(cuò)，這些明星還拿玩鬧起鬨當(dāng)了真，當(dāng)真以爲(wèi)自己是些超人。這個(gè)遊戲玩到此種程度，已經(jīng)過(guò)了，應(yīng)該回頭了。