長安，渭水西岸，建章宮駘蕩殿。
六十五歲的大漢朝皇帝劉徹和他的寵妃鉤弋夫人趙婕妤，正陪伴他們的小兒子劉弗陵玩耍。劉弗陵才三歲，但是身體壯大，看上去超過實際年齡。他聰穎活潑，一點也不安分，在殿中跑來跑去，還時不時爬到劉徹的膝蓋上，呼喚他陛下。劉徹慈愛地注視著自己這個幼子，滿心歡喜。爲什麼不叫我阿翁呢？劉徹逗他說。
劉弗陵眼睛撲閃撲閃，脆生生地說，你不是一般的阿翁，是皇帝。要不——我叫你皇帝阿翁罷。劉徹哈哈大笑，真乖，那麼，你想不想當皇帝呀？劉弗陵道，當皇帝快樂嗎？劉徹道，當然快樂，沒人敢不聽你的話。劉弗陵不相信地說，那皇帝阿翁，我爲什麼很少看見你笑呀。
劉徹心好像被猛然撞擊了一下，他擡起頭來，長長地嘆了口氣。他的確應該嘆氣，這個雄才偉略的君王，執(zhí)掌天下已經近五十個春秋，在這五十個春秋當中，經歷了多少事啊！過去的時間在他心裡一幕幕回溯：深夜帶著幾十個侍從微服出去打獵、在未央宮前殿親自測試天下郡國舉薦的儒生、發(fā)令徵召天下士卒出征匈奴、駕臨泰山封禪百神、巡行天下離宮別館、數不清的寵幸過的美女……然而不知不覺，他本人已經兩鬢微霜。多少有才華的儒臣武將，在他身前一個個逝去。公孫弘、董仲舒、石建、石慶、汲黯、卜式、韓安國、鄭當時、趙禹、張湯、司馬遷、司馬相如、東方朔、枚皋、莊助、朱買臣、主父偃、倪寬、衛(wèi)青、霍去病、張騫、蘇武……這些昔日陪伴他治理天下的重臣，現在都已經化爲一掊掊黃土。唉，原來長生也是一件可怕的事，過去的故人都不在世間了，偶爾想起，惹來的是不盡的悲涼和慨嘆。所以，早在幾年前，他已經無法有勇氣再呆在未央宮了。未央宮，那是高皇帝以來，歷代皇帝居住和執(zhí)政的場所。如果這世上真有陰魂的話，那麼，每天晚上不知該有多少陰魂會出沒在那裡，這還不包括一大羣爲自己出過力而又被自己處死的大臣。不知什麼時候，當他坐在未央宮前殿接見羣臣時，就突然開始感到恐慌，覺得大殿裡有陣陣陰氣。後來他乾脆在長安城的西南邊，隔著渭水建築了更加輝煌的建章宮。建章宮是宏偉的，比氣勢雄渾的未央宮還要宏偉得多。當年蕭何建築未央宮之時，看到龍首山地勢高敞，把未央宮的前殿建築在龍首山上，而龍首山正背臨寬闊的渭水，除了建築城牆，已經沒有多大的空間可供驅馳了。他竟然一反常態(tài)，拋棄面南背北的建築定勢，將整個未央宮建成面北背南。也就是，將宮殿正門建造在未央宮的北面。
童年時，劉徹就從老臣嘴裡聽到過一些有關建築未央宮時的趣事，印象最深刻的，是當時他的曾祖，大漢開國皇帝劉邦這樣氣咻咻地質問蕭何，你這是怎麼回事，面南背北是天下的固定格局，你想詛咒老子嗎？老臣都是草莽出身，不怕忌諱，連劉邦出口成髒的特點都學得惟妙惟肖。
蕭何當時回答，陛下息怒。一般的平民黔首築屋，自然要面南背北。他們的地位決定了他們的心理，他們覺得，自己的房子一定要照到陽光纔會吉利。帝王之家則不然，普天之下，莫非王土；率土之濱；莫非王臣。陛下是上天的兒子，天上的太陽就是陛下的守護神，這世間每一寸陽光都是陛下所有的。陛下賜給小民，小民就可以享用；陛下想不給，小民就得去那泰山地府報到，哪裡還指望什麼陽光？天子，是無須那麼多顧忌的；天子而多忌諱，豈不被天下人小看嗎？
劉邦被他說得連連點頭，咦，你他媽的什麼都能說得頭頭是道，老子服了。當年亡秦的監(jiān)御史一心想把你推薦去咸陽任職，還真不是沒道理的。
蕭何謙虛道，臣微末之能，豈敢望陛下項背，陛下請站在前殿上望北看。
劉邦疑惑地登上未央宮前殿，朝北眺望，只見遠處渭河像一條緞帶，蜿蜒流過北城牆。前殿地勢極高，下視宮闕，有一種登上絕壁俯瞰衆(zhòng)生的感覺。黃土高原上獵獵的西風吹得北闕金馬門闕上的旗幟嘩嘩作響，在他面前，碧落間白雲飛馳，映照在渭水之上，陰晴不定，讓人炫目，有種說不出來的壯麗蕭索。我明白了，劉邦呆呆地站著，喃喃地說，老蕭你真會選地方。坐在這裡接見羣臣，他們還沒走到殿門，就已經被這雄偉的氣勢嚇住了。從北闕進來，地勢越來越高，而我坐的前殿就是頂點，這裡大概比渭河岸邊要高十幾丈罷？
陛下聖明，蕭何笑道，天子以四海爲家，非壯無以重威啊！不讓吏民產生心理上的畏懼，那就誰都敢犯上作亂了，陛下的江山還能坐得安穩(wěn)嗎？
劉邦親暱地拍拍他的肩膀，罵道，老蕭，你他媽的對老子還真是忠心耿耿。
未央宮從此就成爲之後祖孫三代皇帝君臨天下的場所，一直到劉徹自己做了皇帝，開始在未央宮和長樂宮之北建築北宮、桂宮和明光宮，坐在未央宮前殿上，極目渭水的壯觀景像已經一去不回。再加上對過往歲月的恐懼，劉徹終於考慮到搬家。他徵集天下能工巧匠，出動少府全部庫存，花了九個月時間，在渭河西側建築了這座天下至爲美輪美奐的建章宮。爲了讓建章宮顯得比未央宮更加巍峨，爲了重新真正體會先帝們俯視萬民的快樂，光是增高建章宮的地基，就花了一個多月的時間。幾萬名刑徒和長安周圍縣邑的百姓，參加了這一過程。在如雷般夯土的呼聲中，這片地基終於變得比龍首山還高兩倍。爲了可以坐著俯視未央宮，劉徹下令，不但廢棄了坐北朝南的格局，也不採用坐南朝北的格局，而是把宮門開到東面，這樣，坐在建章宮的前殿上，就可以俯瞰未央宮的屋頂，那屋檐上“未央衛(wèi)尉”的瓦當清晰可見。東門的鳳闕高二十多丈，右邊的虎圈，關滿了天下郡國進貢而來的奇禽異獸，左邊開鑿了大池，挖出來的泥土就填在前殿下面。池面碧水一望無垠，號稱太液池，池中央是漸臺，比未央宮的漸臺還高數倍，號稱神明臺。他是準備在這臺上迎接神仙到來的。唉，如果真的有神仙該多好。當皇帝的日子雖然風光，可是年華終要老去，富貴還能享受幾時？“歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何？”他喃喃地吟起十幾年前自己寫的詩，一時百感交集。
已經是春天了，駘蕩殿飄來了朵朵楊花，真應了這殿名，春光駘蕩。鉤弋夫人輕輕地說，陛下，剛纔怎麼問弗陵那樣的話了？
什麼話。劉徹回過神來，問道。
鉤弋夫人道，就是問他想不想當皇帝啊？
哦，這個孩子很像我。我很喜歡他。劉徹道。
鉤弋夫人道，那麼陛下就乾脆下決心，立他爲太子罷。
劉徹怔住了，道，這豈是你該管的事，你忘了自己的身份嗎？他的語氣中隱隱有一絲不快。又沉吟了一刻，怒氣突然升騰起來，猛地一拍牀榻，來人。他喝道。
值日郎中急忙奔過來，恭敬地說，臣在，陛下有何吩咐？
鉤弋夫人嚇得臉色煞白，只要劉徹一聲令下，宮門邊肅立的執(zhí)戟郎就會奔入，將她拖出去治罪。她趕忙跪伏，顫聲道，臣妾知罪，臣妾再也不敢了，望陛下看在弗陵份上，饒了臣妾這一回吧。她邊說邊把頭上的金簪和耳朵上的玉珥摘下，又脫掉襪子，渾身顫抖。她是何等懼怕面前這個老男人，在這世上，又有誰個不怕？太陽底下，他擁有無上的權威，冷酷而兇殘就是他的特點。這樣的一個人，是不是完全不懂得什麼叫做溫情？是的，雖然他偶爾也會顯露出一點兒溫情，比如對騎都尉金日磾的頑童兒子那樣親暱，對逝去的李夫人那樣無休止地眷戀，還時不時作詩追悼。不過，那僅僅是一種幻像，真正的溫情和他到底是絕緣的。她陪伴了他那麼久，非常清楚這個老男人的極端自私。不管在什麼時候，他只爲自己考慮，世間所有的人都是他的陪襯，都應該毫無討價還價地爲他服務。一旦失去了他的歡心，他屠戮起來就絕不手軟。幸好自己現在姿色未衰，他暫時還捨不得下手。是不是帝王都這樣？也未必。他的老祖宗高皇帝劉邦就並非如此。當劉邦知道自己無法把寵妃戚夫人的兒子立爲太子，悲不自勝，爲戚夫人起舞高歌，涕淚闌干。但是這個人，卻萬萬不可能那麼做。
劉徹看了趙婕妤一眼，算了，起來罷，朕這回不跟你計較。鉤弋夫人連連謝恩，趕忙戴好首飾，屈身跪到一邊。劉弗陵也在旁邊嚇呆了，依偎在她懷抱裡，黑亮的眼珠從鉤弋夫人的襟袖間窺視著劉徹。劉徹哼了一聲，弗陵，過來。這時外面?zhèn)鱽硪粋€聲音：水衡都尉江充求見。黃門令彎腰跑進來，雙膝跪下奏稟，他說有重要事情要稟告陛下。
哦，重要事情，劉徹自言自語道，——好罷，宣進來。
鉤弋夫人趙婕妤帶著劉弗陵退回到內廷。不一會兒，江充急匆匆走進來。啓奏陛下，他小聲道，東闕下有人跪伏上書，說是發(fā)覺了一個重大的謀反陰謀，要向陛下親稟。
劉徹本來還慵懶地臥著，他見任何官員都是這樣，除了丞相、御史大夫等高官，他必須按照禮節(jié)起立之外，對於親信內臣他是不怎麼講究的。現在他突然坐了起來，道，什麼？又是誰敢如此大膽，快宣進來。
江充答應一聲，臣這就去。爬起來，疾走了出去。年老的皇帝這時被喚起了精神，還有熱血。隨著年齡一天天老去，他變得越來越恐懼。他多麼希望能永爲這人世間的帝王，可是每當看到他那四十歲的太子，就不由得自憐自嘆，你的確是老了，你看看，你的繼承人都到不惑之年了，你的嫡長孫也已有二十歲，甚至連他也都有兒子了。接著他又憤懣，他隱隱懷疑那個四十歲的太子一定在心裡怨恨他：你爲什麼還不死，我等待即位真是度日如年。他覺得，按照人之常理，太子的確是會那麼想的。所以當前幾年他生病了的時候，一個宦官告訴他，太子不但不悲傷，還暗暗高興呢。他立刻就勃然大怒，想招使者去系捕太子。幸好在下令之前猶豫了一下，覺得還是偷偷派人去伺察一下比較好。而伺察結果是太子並沒有高興，而是滿面淚痕。他一怒之下就殺死了那個宦官，但是事後他發(fā)現自己竟然解不開那個心結。太子到底是真悲傷還是假悲傷？也許他心裡的確是暗暗開心，而表面上又不敢不裝出悲傷的樣子。他明知道這樣想似乎太對不起自己的兒子，畢竟曾是自己的愛子啊，然而，偏偏擺脫不了這樣的想法。緊接著，他的判斷就是：太子一定是個表面仁義內心虛僞的小人，大漢的江山傳到他手裡一定會完蛋。
陛下，上書人到了。江充打斷他的思緒。
劉徹又回到現實，他看見面前伏著一個三十歲左右的男子，穿著絲織的深衣，腦袋伏在地下，只能看見他的背在微微顫抖，大概很有些緊張。
擡起頭來，讓朕看看。劉徹心裡有些不喜，他並不喜歡太卑躬屈膝的人，雖然他殺過不少秉性剛直的人。
那個人擡起頭來，面目倒還端正，但眼光遊離，隱隱透露出一股狡燴。
你是不是有市籍？劉徹道。
陛下聖明，那個男子驚訝地吹捧道，大漢草莽臣趙何齊，楚國定陶人，家裡的確經商數世，但是從未欠過租稅。每次陛下征伐匈奴，下詔要天下豪富納粟輸邊，臣家都是積極響應的。大司農處一定留有檔案，望陛下明察。
既有市籍，何以敢穿絲織的衣服？劉徹不悅地說，不知道高皇帝以來，一直有令，商人不得穿絲衣、乘高車麼？是郡國二千石沒有將法令嚴格下達實施的過錯，還是你自己公然違抗律令？
趙何齊一下子面色變了，心裡暗暗叫苦，怎麼一切都想到了，卻沒有想到換掉這身衣服呢？他趕忙連叩了幾個響頭，陛下聖明。臣豈敢違抗律令，請容臣解釋幾句，之後臣再伏誅，死亦不恨。
哦，劉徹道，好罷，有說則可，無說則死。
趙何齊道，陛下，高皇帝時，國家草創(chuàng)，民生凋敝，連高皇帝自己的軒車都不能能找到四匹純色的馬相配，至於將相，大多也只能乘坐牛車。但是經過文皇帝、景皇帝的苦心經營，國家日漸富庶，太倉的糧食成堆的腐爛，大司農和少府錢多得用不完。到了陛下經營治理幾十年來，國勢更是蒸蒸日上，天下萬物繁勝，又東征西討，打下了遼闊的江山，重譯款塞，萬夷賓服。市面上絲綢充斥，粗糙的麻布都幾乎絕跡。臣即使想遵從高皇帝律令，不敢穿絲衣，奈市肆富庶，買不到麻布何？況且，臣雖然是山東鄙人，卻也側聞陛下即位以來，修訂律令，改易正朔，封禪泰山，乘輿服御用度顏色都有所變更，這些都不是先帝們做過的。如果陛下因循守舊，又怎麼能有我大漢威騰萬里的新氣像呢？因此臣雖然有違朝廷律令，卻也事出有因，望陛下憐惜臣一日狗馬之命，讓臣能茍延殘喘，爲陛下效忠。
劉徹微微露出笑容，點頭道，嗯，你也算是善辯了，很好。既然你如此稱揚大漢之美，朕今天就赦你無罪。你所告謀反究竟是何事？
趙何齊擦擦額頭上的汗水，心裡連呼僥倖，同時也高興起來，大難不死，必有後福，看來我此番真的封侯有望。他從胸前掏出一卷竹簡來，高舉到頭頂，朗聲道，大漢山東草莽臣趙何齊，控告當朝丞相、葛繹侯公孫賀和其子太僕公孫敬聲大逆不道謀反罪。證據在此，請陛下御覽。
劉徹聽在耳裡，心頭立刻涌起一陣莫名的興奮，快，把證據呈上來。他叫道。
江充接過趙何齊頭頂上撐著的簡冊，攤在劉徹身前的幾案上。
劉徹掃視了兩行，那是一份拷掠文書：
鞫之：太始四年九月丙辰朔戊辰，豫章郡南昌縣令德、守丞武敢告郡太守：三輔大俠朱安世自服，知丞相公孫賀、其子公孫敬聲等奸事，亟持此文書移詣郡太守。
哦，是那個死去的南昌縣令王德、縣丞沈武的拷掠文書。他都幾乎忘記這些事了，一個大漢的皇帝，哪裡會記得治下一個小縣長吏的名字。年初改元時，他倒是希望這逃亡的沈武來長安自首的，可是終究沒有來，心裡頗爲失望，沒想到現在竟突然又出現了。他的眼光急劇往下面掃去，那是另一個人的筆跡，粗豪大氣，而內容讓劉徹怒不可遏，此文書的書寫者自稱被公孫敬聲敦促，曾帶人去甘泉宮馳道埋藏有木偶人，祝詛當今皇帝，時間爲太始四年的八月壬午。這應當是朱安世手書的自供文書了，文書後除了朱安世的簽名，還有一個血紅的指印。文書中還說，當時公孫敬聲和他的來往信件也被他同時埋藏在甘泉宮馳道下，可以查證。劉徹看到這裡，再也忍不住了。來人。他大喝道。
臣在。江充道，他看見皇帝發(fā)怒，心裡不懼反喜，看來公孫賀要倒黴了，哈哈，少了這一個，下一步我就更好辦了。
劉徹一拍幾案，持朕的節(jié)信，急發(fā)執(zhí)金吾車騎，馳圍丞相府第，將他家人全部逮捕。倘走脫一個，以重論之。
江充欣喜地從符節(jié)令手中接過節(jié)信。臣領旨。他興高采烈地出去了。
劉徹繼續(xù)看下去，越看越怒，來人。旁邊的侍中、郎中、中郎等內廷官員站在旁邊，無不瑟瑟發(fā)抖，臣等在。
持朕的節(jié)信，立即發(fā)衛(wèi)尉車騎，逮捕陽石公主、諸邑公主。召百官到駘蕩殿來見朕。
一個近侍結結巴巴地說，陛……陛下是讓……讓臣去逮捕陽石公主和諸邑公主？他似乎有點信不過自己的耳朵。
難道朕說得不夠清楚麼？劉徹將簡冊往桌上一拍。
臣該死，臣奉旨。他哆哆嗦嗦爬起來，兩手捧著節(jié)信出去了，整個駘蕩殿裡，立即變得殺氣騰騰，一點春風駘蕩的意思都沒有了。連飄進大殿的輕柔的楊花，似乎也變成了冬日的雪花，顯得那樣凜冽生畏。