康熙瓷器在工藝上有很大提高,對(duì)胎土的要求特別高,所以分量特別重。過(guò)去說(shuō):行家一上手,就知有沒(méi)有。康熙青花用手一拎,就比較重。它的釉面也顯得非常堅(jiān)硬,有“緊皮亮釉“之說(shuō)。這些感覺(jué),要自己去慢慢體會(huì)。
天啓、崇禎、順治、康熙,這四朝整整一百零一年。這一個(gè)世紀(jì),是西方的資本主義追趕我們的一百年,是我們平穩(wěn)發(fā)展的一百年。我們當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展在全世界來(lái)說(shuō),都是空前的、領(lǐng)先的。這一時(shí)期的青花,實(shí)際上跟社會(huì)形態(tài)有很大關(guān)係。比如過(guò)渡期的瓷器,體現(xiàn)出來(lái)的思想都比較自由、解放,一切生命的狀態(tài)都是呈自由傾向的。這裡以瓷器上畫(huà)的鳥(niǎo)爲(wèi)例,作個(gè)總結(jié)。
萬(wàn)曆時(shí)期畫(huà)的鳥(niǎo),都是頭衝前,扇著翅膀,像臨終奔命,有點(diǎn)兒說(shuō):大明要完了,咱趕緊跑吧!到了天啓、崇禎,鳥(niǎo)就不這麼直飛了,它做自由飛翔狀,上下左右翻舞。它這時(shí)候的心態(tài)反而輕鬆了,知道反正大明要完了,索性就這樣了,有點(diǎn)兒徹底解脫的意味。到了順治呢,這鳥(niǎo)立刻做回頭狀,飛著還要回頭,少有落在枯枝上的。玩兒大發(fā)了,也得坐下來(lái)歇歇,溫故而知新,總算找到一個(gè)安家落腳的地方。一進(jìn)入康熙朝,這鳥(niǎo)就肥了。康熙的鳥(niǎo)都是大肚子,按理說(shuō)那麼大的肚子,根本飛不起來(lái),有點(diǎn)兒養(yǎng)尊處優(yōu)、貪圖安逸的意思。
萬(wàn)曆、天啓、崇禎、順治、康熙,兩代五朝,我們從一隻鳥(niǎo)就能看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)心態(tài)。康熙四十年以後,就進(jìn)入了18世紀(jì),這個(gè)世紀(jì)就是我們常說(shuō)的“康乾盛世“。
康熙青花呈一種自由開(kāi)放的勢(shì)態(tài),到了雍正,青花風(fēng)格突變,一反康熙的青翠,變得規(guī)範(fàn)起來(lái)。那麼,風(fēng)格突變的原因是什麼呢?我猜想有兩個(gè)原因。
第一個(gè)原因與政治有關(guān)。雍正的吏治在清代官場(chǎng)中力度最大。雍正上臺(tái)以後謠言四起,如篡改遺詔等等,使雍正下決心整治康熙晚期遺留的歷史問(wèn)題,舉國(guó)上下大規(guī)模清查貪污腐敗、虧空錢糧、假公濟(jì)私、結(jié)黨懷奸等行爲(wèi),雍正要求一查到底。雍正皇帝曾經(jīng)對(duì)怡親王說(shuō):“爾若不能清查,朕必另遣大臣。若大臣再不能查,朕必親自查出。“話說(shuō)得非常重,振聾發(fā)聵。雍正這個(gè)態(tài)度,使清朝吏治達(dá)到了一個(gè)登峰造極的局面。雍正元年正月,雍正皇帝雷厲風(fēng)行地連續(xù)頒發(fā)了十一道御旨,進(jìn)行整頓。這一年,被革職抄家的三品以上的大員數(shù)十人,其中曹雪芹家的一個(gè)親戚叫李煦,就是因爲(wèi)經(jīng)濟(jì)虧空而被革職抄家。當(dāng)時(shí)雍正不是很講理,也沒(méi)有非常確鑿的證據(jù)證明你受賄,只要你管轄的這塊地方經(jīng)濟(jì)沒(méi)搞好,有虧空,你就革職回家。《清史稿》中是這樣記載的:“雍正初,整理度支,收入頗增。“康熙晚期的時(shí)候,庫(kù)銀有七百萬(wàn)兩;到雍正十三年,也就是雍正去世的時(shí)候,庫(kù)銀有五千多萬(wàn)兩,增加了七八倍。
“雍正“這個(gè)名字的來(lái)歷很有意思:他原來(lái)是雍親王,正位爲(wèi)皇帝,所以叫“雍正“。他強(qiáng)調(diào)自己很正,年號(hào)代表正統(tǒng)。野史上猜測(cè),說(shuō)這是他心虛的表現(xiàn),所以起了這樣一個(gè)年號(hào)。野史一般都說(shuō),康熙的遺詔是“傳十四子“,不是“傳於四子“。其實(shí),這個(gè)說(shuō)法今天很容易解釋,因爲(wèi)“於“字當(dāng)時(shí)可不是簡(jiǎn)化字,是繁體字。另外,皇帝下的詔書(shū)都是滿漢兩種文字,不可能連滿文都給改了。
事實(shí)上,雍正是清代最爲(wèi)勤勉的皇帝,勤政是雍正區(qū)別於其他皇帝的一個(gè)顯著特徵。縱觀中國(guó)歷史,像雍正這樣勤政的皇帝前無(wú)古人,後無(wú)來(lái)者。雍正在位期間,不巡幸,不遊獵,跟他的父親、兒子都不一樣。康熙六下江南,乾隆也是六下江南,雍正一次都沒(méi)出過(guò)北京,日理萬(wàn)機(jī),終年不息。他的勤勉是有數(shù)據(jù)的,我們僅以硃批爲(wèi)例說(shuō)明。所謂硃批,就是皇帝拿紅筆在上面批示過(guò)的奏摺。雍正朝現(xiàn)存的硃批奏摺(不是全部),漢文的有35000餘件,滿文的有6600餘件,加起來(lái)有41600餘件。他在位十二年零八個(gè)月,按天計(jì)是4247天,那他平均每天要批10件奏摺,最少寫一個(gè)字“覽“,意思是我看過(guò)了;最多的,可達(dá)萬(wàn)言。
我說(shuō)過(guò),藝術(shù)的表現(xiàn)一定跟當(dāng)時(shí)的政治氛圍有關(guān)。雍正是一個(gè)比較刻板的人,他對(duì)瓷器產(chǎn)生的影響,首先就表現(xiàn)在官窯畫(huà)得很拘謹(jǐn),很規(guī)範(fàn)。
風(fēng)格突變的第二點(diǎn)原因,我猜想與他的藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān)。雍正登基的時(shí)候45歲,是他一生中的黃金時(shí)代,有足夠的時(shí)間去學(xué)習(xí)。我們從養(yǎng)心殿造辦處的記事檔中,可以看出雍正的御批要求得非常具體,一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)造詣的皇帝是要求不出來(lái)的。你自己不高,就沒(méi)法要求別人。雍正強(qiáng)調(diào)的審美非常高,希望這種審美從外表到內(nèi)涵是一致的,收斂,不張揚(yáng),所以他比較喜歡宋代瓷器。唐英在《陶成紀(jì)事碑記》中寫到景德鎮(zhèn)燒造大量仿古瓷器,所謂“仿古“,就是模仿宋代的官窯系統(tǒng)瓷器,比如仿哥窯、汝窯、鈞窯等等。
雍正不太喜歡帶有民間色彩的瓷器。按照今天的說(shuō)法,他不怎麼親民。在康雍乾三朝裡,兩次有明確文件的親民記錄,一次是康熙,一次是乾隆。康熙推廣《耕織圖》、《棉花圖》,瓷器帶有強(qiáng)烈的民間色彩,非常親民。乾隆也推廣《耕織圖》,以及《陶冶圖》,說(shuō)的是怎麼製陶,這些都有歷史檔案可查。
景德鎮(zhèn)御窯廠到了雍正時(shí)期,變得非常完備。康熙晚期的督窯官制度的建立,到了雍正元年得到延續(xù)。雍正在位的第一年,就迅速對(duì)瓷器做出御批,可見(jiàn)重視程度之高。
雍正青花的風(fēng)格可分爲(wèi)兩類,形象地說(shuō),是一枚硬幣有兩個(gè)面。第一,雍正青花直追永宣青花。我講了,雍正上臺(tái)時(shí),他的修養(yǎng)與藝術(shù)造詣已經(jīng)非常高了。他首先對(duì)明朝瓷器瞭解得透徹至極,知道明朝瓷器中最重要的青花就是永宣青花,所以他一上來(lái)就直追永宣,要把本朝的青花仿得跟永宣一模一樣。雍正也獲得了成功,有相當(dāng)一部分作品可以亂真。我甚至認(rèn)爲(wèi),今天世界各大博物館裡,還有一些被視爲(wèi)永宣的青花瓷器,有可能是雍正時(shí)期仿造的,只是我們沒(méi)辦法用肉眼分辨。
比如,有一個(gè)青花綬帶鳥(niǎo)紋的大盤,盤子上畫(huà)的鳥(niǎo)是倒掛著的,姿態(tài)活潑。這件盤子原定爲(wèi)是永樂(lè)的,我就很懷疑。它不是永樂(lè)的,而是雍正的,爲(wèi)什麼呢?有兩點(diǎn)。一、這盤子尺寸很大,直徑將近60公分。從元代到明初,燒造了很多大盤子,甚至有直徑70多公分的,但都有一點(diǎn)兒變形。要知道,盤子尺寸大,一入火,稍微有點(diǎn)兒應(yīng)力就變形了。但這個(gè)盤子非常周正,這是一個(gè)工藝上的疑問(wèn)。二、這隻綬帶鳥(niǎo)的形態(tài)不是一個(gè)常態(tài),它倒掛著。瓷器一定會(huì)受當(dāng)時(shí)繪畫(huà)的影響。我們看明代的花鳥(niǎo)畫(huà),最有名的畫(huà)家叫呂紀(jì),他畫(huà)的鳥(niǎo)都是常態(tài),有的鳥(niǎo)都是呆呆的,比如他畫(huà)的山雞,就比較呆;偶爾畫(huà)點(diǎn)兒奔跑的,但都是常態(tài)。那麼,這隻盤子上的綬帶鳥(niǎo)是倒掛在樹(shù)枝上,在追逐一個(gè)蟲(chóng)子。從這個(gè)鳥(niǎo)的動(dòng)勢(shì)而言,我就懷疑是清代的。爲(wèi)什麼呢?清代有一個(gè)畫(huà)家叫華嵒,華新羅,他畫(huà)的鳥(niǎo)都是這種動(dòng)勢(shì)的,非常不常態(tài)。後來(lái)景德鎮(zhèn)出土了一大批永樂(lè)時(shí)期的大盤子,沒(méi)有一個(gè)是這麼畫(huà)的,鳥(niǎo)都是很正面的形象。
那麼,文物鑑定給我們的啓發(fā)是什麼呢?就是判斷事物要從多角度出發(fā),不能就事論事,要從橫向、縱向,從各個(gè)方向比較,才能做出一個(gè)終極判斷。
第二,雍正青花的另一風(fēng)格就是淡描,首先直追成化。雍正淡描青花顯然受萬(wàn)曆鐵線描的影響。“鐵線描“就是用細(xì)線表現(xiàn)圖案畫(huà)。比如表現(xiàn)大面積顏色的時(shí)候,它不平塗,而是一道接一道地畫(huà),形成平塗的概念。
爲(wèi)什麼不直接畫(huà)成平塗呢?因爲(wèi)平塗需要大量顏料,那時(shí)顏料告缺,就以少充多。雍正追萬(wàn)曆,兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)不一樣。萬(wàn)曆鐵線描的目的是爲(wèi)了省材料。雍正則是爲(wèi)了雅,並非追求節(jié)省材料,而是作爲(wèi)一個(gè)很細(xì)弱的表現(xiàn)形式,用很淡的色彩渲染一種藝術(shù)效果,形成一種風(fēng)格。雍正並不是沒(méi)有材料,青花材料有的是,他就是不願(yuàn)意使,一定要把瓷器畫(huà)得非常雅。他不用色塊來(lái)表現(xiàn)一大片顏色,就是用細(xì)線。這種繪法在雍正青花中非常有特點(diǎn),在官窯和民窯裡都大量出現(xiàn)。
淡描青花所要求的技巧非常高。字寫得不好的人,首先不能寫筆畫(huà)少的字,第一難寫的就是“人“字。不信你回家試試,筆畫(huà)越少越難寫,筆畫(huà)比較多的字就好寫,容易遮醜。這個(gè)道理一樣,淡描青花由於筆觸非常少,所以對(duì)畫(huà)工要求非常高,因爲(wèi)沒(méi)有可遮掩的地方。你沒(méi)有功力,就幹不了這件事。
從雍正一朝起,官窯基本形成一個(gè)定式。比如賞瓶。賞瓶,顧名思義是賞賚之用,賞人的。賞瓶本來(lái)有一個(gè)名字,叫“玉堂春瓶“。過(guò)去皇上看誰(shuí)順眼了,誰(shuí)有功了,就說(shuō):“哎,賞玉堂春瓶一對(duì)。“底下太監(jiān)們就傳旨:“傳旨,賞玉堂春瓶一對(duì)。“到後來(lái)呢,太監(jiān)當(dāng)著皇帝這麼說(shuō),一轉(zhuǎn)身就說(shuō):“賞瓶一對(duì)。“偷懶了,把中間省去了。所以,後來(lái)這種專門用來(lái)獎(jiǎng)掖、賞賚之用的瓶子,就叫賞瓶了。原來(lái)的本名“玉堂春“反而不叫了,忘了。原來(lái)的名字多富有詩(shī)意啊!《清檔·雍正記事雜錄》中有這樣的記載:“雍正八年十月,奉命再將賞用瓷瓶燒造些來(lái)。“可見(jiàn)當(dāng)時(shí)賞瓶的用量比較大,雍正有很多事情需要去獎(jiǎng)掖官員。你想,皇上送你一對(duì)瓶子,擺在家裡多榮光啊。
雍正時(shí)期的賞瓶,目前全國(guó)就一例,現(xiàn)存廣州文物商店,帶有雍正紀(jì)年款。雍正以後,賞瓶大規(guī)模生產(chǎn),保留到今天的也非常多。皇上爲(wèi)什麼要用青花賞瓶來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)呢?首先青花表示清廉;瓶子上畫(huà)的是纏枝蓮,也表示清廉。皇上用青花和蓮花,暗示“爲(wèi)官要清廉“。賞瓶一對(duì),不僅是獎(jiǎng)狀,而且是警示。
我在很多年前逛一家商店,看見(jiàn)一個(gè)半截的賞瓶,沒(méi)脖子,呈一個(gè)罐狀。我那時(shí)也沒(méi)錢,收入很少,就問(wèn)他:“這個(gè)東西多少錢?“他說(shuō):“一百二十塊錢。“現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái),一百二十塊錢,不就是吃頓飯的錢嗎?但當(dāng)時(shí)這一百二十塊錢對(duì)我來(lái)說(shuō)挺多的。我一開(kāi)始真不知道它是個(gè)半截的瓶子,我就覺(jué)得這是一個(gè)罐,它那口磨得還很平。後來(lái)人家告訴我,上面那截沒(méi)了,這就是一個(gè)賞瓶的下半截,我那時(shí)是第一次聽(tīng)說(shuō)“賞瓶“這個(gè)詞。可我心想:這個(gè)東西是半截的,傷殘了。我就很猶豫。那人就勸我:“這個(gè)機(jī)會(huì)很難得,少了半截,錢還少很多呢!要有個(gè)脖子,就值好幾千塊了,這不才一百多塊嗎?“我就是“聽(tīng)人勸,吃飽飯“,把它買了。
後來(lái)我在這個(gè)賞瓶上看出了意思。我通過(guò)它對(duì)賞瓶有所瞭解,就是從根上開(kāi)始瞭解。儘管它沒(méi)有脖子,剩下半截也夠我看的。收藏本身是件內(nèi)心快樂(lè)的事,不必強(qiáng)求,隨遇而安。你碰到的就是這麼一個(gè)東西,儘管它是殘的,但它便宜,我買得起;如果真碰上一個(gè)完好的,比如雍正的賞瓶,全國(guó)就一個(gè),全世界就一個(gè),要好幾百萬(wàn),我也買不起,就是看一眼。這種隨遇而安、內(nèi)心的快樂(lè)是非常重要的。
中國(guó)瓷器生產(chǎn)爲(wèi)什麼在這時(shí)形成一個(gè)高峰呢?主要跟當(dāng)時(shí)的督陶官制度有關(guān)。康熙中期時(shí),中央政府覺(jué)得政權(quán)已經(jīng)穩(wěn)固了,平定了三藩,收復(fù)了臺(tái)灣,開(kāi)放了海禁,這些都表明國(guó)家政權(quán)非常穩(wěn)固,這時(shí)就開(kāi)始有心思燒造瓷器,開(kāi)始關(guān)心這件事了。我們一般把康熙統(tǒng)治的六十年,分爲(wèi)早中晚三個(gè)時(shí)期,二十年是一個(gè)時(shí)期。
清初景德鎮(zhèn)的生產(chǎn)萎靡不振。康熙十三年,三藩之亂開(kāi)始,對(duì)歷史有點(diǎn)兒瞭解的人都知道,這當(dāng)時(shí)對(duì)清廷構(gòu)成了很大的威脅,景德鎮(zhèn)也受到嚴(yán)重的破壞。康熙十九年,清廷把這件事情搞定以後,景德鎮(zhèn)開(kāi)始復(fù)燒官窯。最早應(yīng)該就是在康熙十九年,御窯廠恢復(fù)。這時(shí),政府陸續(xù)派督陶官去景德鎮(zhèn)。第一撥人,是康熙二十二年由工部派下去的,這裡面最有名的是臧應(yīng)選。當(dāng)時(shí)臧應(yīng)選不是專門爲(wèi)督窯這件事去的,他管著好幾個(gè)省,今天說(shuō)來(lái)是很大的官了,督陶官只是他的一個(gè)兼職。但我們可以想象,讓管幾個(gè)省的大官,管一件燒窯的事,那說(shuō)起來(lái)燒窯也不是一件小事了,可見(jiàn)皇上的重視程度。
臧應(yīng)選被派到景德鎮(zhèn)以後,首先明確了中央政府的一個(gè)態(tài)度,也就是皇上什麼態(tài)度。當(dāng)時(shí)御窯廠專門給宮廷提供日用瓷以及藝術(shù)瓷,首要是日用瓷。只有生活達(dá)到一定高度的時(shí)候,你纔會(huì)對(duì)藝術(shù)品感興趣;你衣不遮體、食不果腹的時(shí)候,肯定對(duì)藝術(shù)品一丁點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有。那麼,御窯廠首先就提供日用品,比如盤子、碗、杯,各種實(shí)用的東西,後來(lái)才慢慢加上陳設(shè)瓷。
督陶官被派到景德鎮(zhèn)以後,立刻就把當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的工人、最好的工作環(huán)境都結(jié)合在一起,其推動(dòng)力量非常大。從康熙十九年起,清廷先後派遣的督陶官不算太少。康熙時(shí)期,最有名的就是臧應(yīng)選、郎廷極。我們將來(lái)講單色釉的時(shí)候,會(huì)講到郎窯。雍正時(shí)期,最有名的是年希堯、唐英。唐英是雍正、乾隆兩朝權(quán)力最大的督陶官,而且他是專職的,跟臧應(yīng)選的兼職有所不同。《清史稿》這樣記載:“唐英,字俊公,漢軍旗人。官內(nèi)務(wù)府員外郎,直養(yǎng)心殿。雍正六年,命監(jiān)江西景德鎮(zhèn)窯務(wù)。“唐英,唐俊公,他是在旗的八旗人,當(dāng)時(shí)在養(yǎng)心殿值任。雍正六年,把他直接派到景德鎮(zhèn)去了。
唐英這個(gè)人,我們應(yīng)該對(duì)他有所瞭解。他的出身是內(nèi)務(wù)府包衣,說(shuō)白了就是皇上的家奴,16歲就進(jìn)宮服務(wù)。他的出身和少年入宮的經(jīng)歷,形成了他唯唯諾諾、謹(jǐn)小慎微的性格。你想,在宮廷裡做事,出身又沒(méi)有那麼高貴,所以就形成這樣一個(gè)性格。唐英是嚴(yán)格按照上方的旨意辦事,皇上讓他怎麼著,他一定怎麼著,甚至要做得更好。他挖空心思,要把瓷器燒好,要取悅於皇上。
唐英到景德鎮(zhèn)的頭三年,就是雍正六年到九年,跟窯工吃喝住都在一起,天天琢磨,終於由一個(gè)外行變成內(nèi)行。乾隆八年,唐英在景德鎮(zhèn)主持繪製了《陶冶圖》二十開(kāi),從採(cǎi)石制泥、淘煉泥土到束草裝桶、祈神酬願(yuàn),整個(gè)過(guò)程從頭到尾,全部用畫(huà)稿呈現(xiàn)。唐英給二十幅畫(huà)都題了字,畫(huà)不是他畫(huà)的,字是他題的。《陶冶圖》把制瓷工藝做了總結(jié),這個(gè)工藝不僅僅有工藝學(xué)的特徵,還有社會(huì)學(xué)的特徵。比如最後一個(gè)章節(jié)就叫“祈神酬願(yuàn)“,其實(shí)跟燒造沒(méi)多大關(guān)係了,就是把瓷器都燒好以後,做很多儀式。因爲(wèi)燒窯是件很難的事,有時(shí)要靠天吃飯,你剛點(diǎn)上火,這邊一下雨,一悶,可能就燒不好了,所以要祈神酬願(yuàn)。所謂“束草裝桶“呢,就是當(dāng)時(shí)的包裝,拿草把瓷器纏得緊緊的,裝到木桶裡,由水路運(yùn)到北京。今天看,《陶冶圖》是陶瓷工藝中最重要的文獻(xiàn)。
乾隆是清代最有福氣的皇帝,乃至在中國(guó)歷史上的皇帝裡,我覺(jué)得他都是最有福氣的,生與死都在最好的年份。那麼,他的福氣體現(xiàn)在哪幾點(diǎn)上呢?第一,他是盛年登基。幼主登基是一件很困難的事,會(huì)受很多人的左右,沒(méi)有辦法下判斷。乾隆25歲登基,正是人生美好的時(shí)光。他一生的體力和精力都非常旺盛,對(duì)藝術(shù)有所偏好,瓷器尤甚。第二,康熙、雍正兩朝打下了良好的基礎(chǔ)。乾隆的祖父和父親打下的基礎(chǔ),使國(guó)家強(qiáng)盛安定,所以他有足夠的精力和實(shí)力來(lái)經(jīng)營(yíng)藝術(shù)。第三,乾隆皇帝在位最久。他雖然不願(yuàn)意超過(guò)他祖父在位的六十一年,但是他做了四年太上皇,一共加起來(lái)是六十四年。同時(shí),他也是中國(guó)歷史上壽命最長(zhǎng)的皇帝,活了89歲。還有一點(diǎn),乾隆是中國(guó)歷史上花錢最多的皇帝。他在位時(shí)間長(zhǎng),國(guó)家富足,能大把大把地花錢。
乾隆說(shuō)自己是“十全老人“,他有十大武功,六次南巡,經(jīng)營(yíng)一個(gè)碩大的圓明園,稱爲(wèi)“萬(wàn)園之園“,覺(jué)得自己守住了祖業(yè)。乾隆晚年的時(shí)候,在故宮召開(kāi)千叟宴,全國(guó)各地70歲以上有德行的老人,都可以來(lái)這兒赴宴。最遠(yuǎn)的一位一年前就啓程,爲(wèi)了吃這頓飯,走了一年到北京,吃完飯走回去,又是一年。這是真事兒,當(dāng)時(shí)從海南走過(guò)來(lái)就得一年。吃飯的時(shí)候,乾隆很高興,看到這麼多老年人,說(shuō)明國(guó)家興旺啊!他對(duì)老年人很關(guān)心,每人發(fā)了一個(gè)御賜養(yǎng)老牌,十兩白銀。這塊養(yǎng)老牌是價(jià)值連城的文物,但大部分人回去就給使了,花了當(dāng)銀子用了,如果能留到今天,非常有價(jià)值。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一塊,可惜沒(méi)買。
乾隆當(dāng)時(shí)對(duì)百姓的這種養(yǎng)老的態(tài)度,跟我們今天很相似。我看新聞裡說(shuō),國(guó)家又給提高了養(yǎng)老金數(shù)額。對(duì)老年人的態(tài)度,表明了中央政府的態(tài)度。
那麼,反映在瓷器上,乾隆和康熙時(shí)期有什麼區(qū)別呢?到了乾隆盛世,有些改變非常有意思。當(dāng)時(shí)瓷器上最愛(ài)畫(huà)的畫(huà)面是“漁樂(lè)圖“。康熙時(shí)期漁樂(lè)圖,一般都畫(huà)捕魚(yú),比如撒網(wǎng),用各種漁具想法出擊;而乾隆時(shí)期畫(huà)的漁樂(lè)圖,一般都是釣魚(yú),是等待。康熙的時(shí)候是享受成果,乾隆的時(shí)候是享受過(guò)程。
今天很多人也釣魚(yú),但跟二十年前的釣魚(yú)一點(diǎn)兒都不一樣。今天釣魚(yú),大部分人都不是爲(wèi)了“魚(yú)“,是爲(wèi)了“釣“,爲(wèi)了這個(gè)樂(lè)趣。二十年前,釣魚(yú)還真是爲(wèi)了“魚(yú)“,都是相聲裡說(shuō)的“二兒他媽媽,拿大木盆來(lái)“!目的都是要吃魚(yú)。今天不一樣,我的朋友釣完魚(yú)就追著我說(shuō):“哎呀,我這魚(yú)釣多了,都給你吧!“我說(shuō):“那你釣?zāi)屈N多幹嘛?釣多了我也吃不了。“朋友就說(shuō):“哎,這不是個(gè)樂(lè)趣嘛。“他是這個(gè)態(tài)度,不是想要那魚(yú)。歷史上也是一樣,乾隆盛世的時(shí)候,釣魚(yú)的畫(huà)面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)富足的形態(tài)。
我早年買過(guò)一個(gè)康熙“漁樂(lè)圖“的罐,畫(huà)面上是很多人站在水裡,手裡拿著一個(gè)筐。當(dāng)時(shí)我不明白,看不懂這些人都站在水裡,拿一個(gè)筐幹什麼?我是北方人,沒(méi)見(jiàn)過(guò)南方這種工具。後來(lái)我查《三才圖會(huì)》時(shí)才知道那個(gè)“筐“叫“罩筌“,就是一個(gè)筐,但兩頭是通的,說(shuō)白了就是沒(méi)底的筐。《三才圖會(huì)》上解釋說(shuō):“罩則竹編,空其兩頭。“罩筌是竹編的,逮魚(yú)的時(shí)候往水裡一扔,把魚(yú)罩在裡頭,然後用手摸。北方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊!所以我看著上面畫(huà)著每個(gè)人抱一個(gè)筐,不知道要幹什麼,後來(lái)才知道這就是捕魚(yú)圖。我剛纔講了,這種捕魚(yú)算是出擊,跟釣魚(yú)完全不一樣,釣魚(yú)的樂(lè)趣沒(méi)辦法享受。今天的人都願(yuàn)意釣魚(yú),誰(shuí)也不願(yuàn)意拿一個(gè)沒(méi)底的筐在水裡咣噹咣噹地抓,那叫減肥。每個(gè)人的知識(shí)都有侷限,比如我,就不知道南方的事,所以要抓緊一切機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)。你看不懂的時(shí)候,就要想辦法查,問(wèn)問(wèn)別人。也許你的鄰居就是一個(gè)南方人,張嘴就說(shuō):“這個(gè)東西叫罩筌,在我們老家到處都可以見(jiàn)到。“我估計(jì)今天南方也不使那玩藝兒逮魚(yú)了,所以每一個(gè)人的知識(shí)都需要一點(diǎn)一滴積累。
再看動(dòng)物紋,康熙時(shí)期畫(huà)的動(dòng)物紋都非常兇猛。比如當(dāng)時(shí)最願(yuàn)意畫(huà)的就是一種瑞獸,以麒麟爲(wèi)藍(lán)本。爲(wèi)什麼愛(ài)畫(huà)這種瑞獸呢?爲(wèi)的是祈福,祈求天下太平。當(dāng)時(shí)大部分人是從動(dòng)亂中過(guò)來(lái)的,都希望社會(huì)安定。那麼,乾隆時(shí)期畫(huà)的動(dòng)物都是什麼呢?獅子繡球,百子龍燈,動(dòng)物的形象都是非常喜慶的。
社會(huì)形態(tài)的改變,迫使藝術(shù)形態(tài)的改變。同樣是獅子,康熙時(shí)候畫(huà)的獅子都張牙舞爪、具有殺傷力;乾隆時(shí)候畫(huà)的獅子,都像哈巴狗,完全不一樣。康熙時(shí)期的瑞獸,表明了社會(huì)的一種擔(dān)心;而乾隆時(shí)期的瑞獸,表明了社會(huì)的一種放心,形態(tài)上不一樣,內(nèi)心世界也不一樣。乾隆時(shí)期的心態(tài)跟今天的社會(huì)非常接近,大家心態(tài)都比較放鬆,早晨、傍晚,街頭淨(jìng)有載歌載舞的人,有踢毽子的人,整個(gè)社會(huì)形態(tài)都非常喜慶。而在二三十年前,我們看不到這種社會(huì)形態(tài)。
乾隆時(shí)期的瓷器燒造,達(dá)到了一個(gè)工藝上的高峰。唐英在《陶成紀(jì)事碑記》上記載了在其督陶期間,共仿古、創(chuàng)新五十七種。過(guò)去的不說(shuō),唐英上任以來(lái),有五十七個(gè)品種出現(xiàn),今天全部都能夠得以印證。儘管唐英盡心盡力,但他還是不能完全滿足皇上的要求。比如乾隆十三年,《記事檔》有這麼一檔:“十一月二十八日,太監(jiān)胡世傑傳旨與怡親王、德保:此次唐英呈進(jìn)瓷器仍系舊樣,爲(wèi)何不照所發(fā)新樣燒造進(jìn)呈?將這次呈進(jìn)瓷器錢糧不準(zhǔn)報(bào)銷,著伊賠補(bǔ)。“皇上說(shuō),你送來(lái)的東西怎麼還是跟上回一樣,都是舊樣子,我給你的新樣子,你爲(wèi)什麼不燒造呢?這次的錢你自己出。處罰非常嚴(yán)厲。史書(shū)上能查到處罰唐英至少有三次,就是讓他個(gè)人掏腰包。你想,統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家的皇帝,對(duì)燒瓷的事還這麼費(fèi)心費(fèi)力。皇帝什麼權(quán)力啊?唐英什麼權(quán)力啊?他只是一個(gè)管燒瓷的小官,雖是一個(gè)小官,但皇帝給的權(quán)力非常大。對(duì)於唐英來(lái)說(shuō),就是“伴君如伴虎“,恐懼啊,生怕什麼事情做得讓皇上不高興。
唐英從47歲到景德鎮(zhèn),一直幹到75歲。乾隆二十一年正月十九日,乾隆召見(jiàn)唐英,把老爺子接到了北京圓明園。乾隆非常高興,當(dāng)著面就賞賜了,說(shuō):“你兒子唐寅保學(xué)習(xí)瓷務(wù),接你的班吧。“唐英肯定是誠(chéng)惶誠(chéng)恐啊!乾隆皇帝當(dāng)時(shí)是46歲,唐英75歲,大乾隆一輩人。唐英知道自己老了,但讓兒子接班,他也害怕。他心說(shuō):我都幹了好幾十年了,兢兢業(yè)業(yè),膽戰(zhàn)心驚。你還讓我兒子接班,我兒子能不能像我這樣扛住了,很難說(shuō)。當(dāng)年夏天,七月二十七日,唐英就奏請(qǐng)退職,他寫了一個(gè)奏本給皇上:“奴才犬馬,年齒七十有五,氣血日衰,醫(yī)藥不能速效。伏念榷務(wù)窯工關(guān)係重大,現(xiàn)在雖有奴才兒子寅保隨任幫辦,唯是寅保究系少年,諸事閱歷未久,奴才自顧病事,淹纏一時(shí),猝難痊癒。若不及早奏明,設(shè)有貽誤,則奴才負(fù)罪益深。爲(wèi)此據(jù)實(shí)奏聞,恭請(qǐng)皇上另?yè)褓t員,到關(guān)接辦。“
他就說(shuō),我都75歲了,身體一天不如一天,吃藥也沒(méi)什麼效果了。我知道我的責(zé)任重大,雖然兒子能幫著我,但我覺(jué)得他還年輕,閱歷不高,我恐怕不能很快痊癒,所以只好及早告訴皇上,我不行了,你另選擇別人來(lái)接替我的工作吧。八月二十一日,不足一個(gè)月,皇上隆恩批準(zhǔn)。離職幾個(gè)月以後,唐英去世。當(dāng)時(shí)退休制度不健全,唐英幹到75歲。我們今天有多好的退休制度,60歲就退休了。當(dāng)時(shí)是君臣關(guān)係,一個(gè)督陶官直接跟皇上對(duì)話,得有多大的心理壓力啊,但也表明了君王對(duì)陶瓷生產(chǎn)的重視。
今天能看到唐英生產(chǎn)的瓷器都有什麼呢?比如上海博物館裡有一個(gè)“乾隆五年“的大花觚,落款就是“瀋陽(yáng)唐英“。國(guó)家博物館裡有“乾隆六年“的大花觚,落款也是“瀋陽(yáng)唐英“。那都是唐英監(jiān)造的優(yōu)良瓷器,今天看都是國(guó)寶。
瓷器到了乾隆時(shí)期,尤其青花,都變成一種熟練製作,工藝上沒(méi)有難度了,不需要?jiǎng)?chuàng)新了,所謂創(chuàng)新都是在原有框架之內(nèi)。工藝越嫺熟,態(tài)度就越中庸,顏色也越中庸。
比如乾隆的六方大瓶,是生產(chǎn)得很多的一種官窯。我們都知道,瓷器是圓器,非常容易生產(chǎn),能拉坯,在轉(zhuǎn)盤上一轉(zhuǎn),就拉圓了。但任何一個(gè)不是圓的東西,製作起來(lái)都比較麻煩,像六方大瓶,就一定要有模具。有一對(duì)青花六方大瓶,66公分高,是德國(guó)人瓦德西從中國(guó)帶走的,在他們家擱了一百多年。瓦德西,大家都清楚,就是八國(guó)聯(lián)軍總司令,跟賽金花有點(diǎn)兒關(guān)係,或者說(shuō)賽金花跟他有點(diǎn)兒關(guān)係。這個(gè)瓦德西當(dāng)年能挑中這樣的東西帶走,可見(jiàn)它在當(dāng)時(shí)也非常重要。2006年7月12日,這對(duì)大瓶在英國(guó)倫敦拍賣,拍了70多萬(wàn)英鎊,合人民幣1000多萬(wàn)元。
這種官窯是有定式的,有很多一模一樣的,國(guó)內(nèi)也賣過(guò)很多。前幾年,北京翰海拍過(guò)一個(gè),結(jié)果在展覽期間,被一個(gè)愣頭愣腦的人打碎了。那天是展覽快結(jié)束的時(shí)候,事後查看錄像,看到那個(gè)人急匆匆地進(jìn)來(lái)了,一看這東西,很高興,大官窯擺在眼前,迫不及待地把腦袋往前一伸,想看仔細(xì)點(diǎn)兒。沒(méi)想到這瓶子放在玻璃櫃裡,中間還有一層玻璃呢,結(jié)果一腦袋把玻璃撞碎了,玻璃又把瓶子切碎了。
我們總結(jié)教訓(xùn):見(jiàn)到好東西的時(shí)候,要抑制內(nèi)心的激動(dòng),一定要謹(jǐn)慎小心。你想,這個(gè)瓶子都二百五十多年了,您這一腦袋還沒(méi)直接撞上,要是直接一腦袋把它撞碎了,也算光榮,是吧?可你撞到玻璃上,玻璃把它切碎了,就不怎麼光榮。如果不小心,有時(shí)一失足成千古恨。
我們所說(shuō)的清中期,一般是指康熙的晚期一直到乾隆去世,按照西方人的觀點(diǎn),就是整個(gè)18世紀(jì),史稱“康乾盛世“,也叫“乾隆盛世“。這是中國(guó)歷史上時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)盛世,長(zhǎng)達(dá)一百年。中國(guó)歷史上多次盛世,如文景之治、貞觀之治、開(kāi)元盛世、仁宣盛世等等,都不足百年,六七十年就算長(zhǎng)的了。僅從青花瓷器上看,這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)就是由摹古、創(chuàng)新,逐漸演化到形制規(guī)範(fàn),中規(guī)中矩,工藝熟練。最後變成熟能生巧,後來(lái)能做到生產(chǎn)任何東西都遊刃有餘,非常容易。
清中期的官窯,是明清官窯中最規(guī)範(fàn)的時(shí)代,所有式樣、品種都由宮廷直接把握,直接出樣,由督陶官親自管理。很多藝術(shù)瓷都是皇上直接過(guò)問(wèn),因而質(zhì)量非常高。今天拍賣場(chǎng)上很多高價(jià)位的瓷器,都是這個(gè)時(shí)期創(chuàng)造的,爲(wèi)什麼?工藝水準(zhǔn)高。至於民窯,燒造量非常大。我從喜歡瓷器的那天起,就接觸到大量這個(gè)時(shí)期的民窯。這一點(diǎn)跟該時(shí)期的社會(huì)繁榮有直接關(guān)係。如果18世紀(jì)不是一個(gè)繁榮的社會(huì),就不可能有那麼多優(yōu)良的收藏品存世。我們歷經(jīng)後來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng),歷經(jīng)“文革“這樣慘痛的教訓(xùn),依然有那麼多瓷器存世,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的繁榮。這個(gè)時(shí)期的民窯瓷器的質(zhì)量也普遍很高,有非常精美的,甚至不亞於官窯。民間有一種說(shuō)法,說(shuō)這個(gè)東西“氣死官窯“,就是說(shuō)民窯比官窯還精美。
對(duì)大衆(zhòng)而言,今天收藏市場(chǎng)中大部分官窯的優(yōu)良品種,老百姓買不起,太貴了。但我們可以考慮當(dāng)時(shí)的民窯瓷器,民窯給我們提供了大量生活的樂(lè)趣以及收藏的可能。
歷史很多時(shí)候是輪迴的,凡事不能永遠(yuǎn)在一個(gè)高點(diǎn)上,就跟股市一樣。到了乾隆後期,陶瓷生產(chǎn)由於宮廷的滿足而逐漸僵化。到了嘉慶、道光以後,就完全程式化。下一講就講清晚期青花。
我剛開(kāi)始喜歡瓷器收藏的時(shí)候,特別鄙視這個(gè)時(shí)期。這鄙視怎麼來(lái)的呢?都是老先生教給我的。我當(dāng)時(shí)20多歲,跟老先生聊,一說(shuō)到嘉慶以後,他就說(shuō):“那不能收藏,沒(méi)用。我們家吃飯的碗就是道光的,誰(shuí)留那東西呀。“他特別鄙視這個(gè)時(shí)期的收藏。他跟我說(shuō),這些東西在歷史上都是搭售的,比如你在古玩店裡,買了一個(gè)乾隆的瓶子。店主說(shuō):“得了,我這兒還有倆道光盤,您拿回去用吧。“或者說(shuō):“我這兒還有一個(gè)光緒的蓋碗,拿回去喝茶,送給您的。“這些話,在我年輕的時(shí)候都有很深的印象。所以那會(huì)兒一聽(tīng)說(shuō)是嘉慶以後的,就不要了,也不想買。
但我現(xiàn)在不這麼認(rèn)爲(wèi)了。每個(gè)時(shí)期、每個(gè)時(shí)代都有它的特徵,不管這個(gè)時(shí)代離我們遠(yuǎn)近,它都要留下一個(gè)痕跡。這個(gè)痕跡對(duì)於我們不一定重要,但對(duì)於後人非常重要。今天要了解那個(gè)時(shí)期的青花,要用證據(jù)來(lái)說(shuō)話,一個(gè)青花碗,就可以證明當(dāng)時(shí)整體國(guó)力在衰竭。如果嘉慶以後所有的瓷器都蕩然無(wú)存,今天就沒(méi)有證據(jù)來(lái)說(shuō)話。正因爲(wèi)嘉慶以後有很多東西留到今天,所以我們能用證據(jù)來(lái)告訴你:什麼是國(guó)家強(qiáng)盛的時(shí)候,什麼是國(guó)家衰敗的時(shí)候。
時(shí)代的烙印由政治及經(jīng)濟(jì),由經(jīng)濟(jì)及文化,對(duì)後人都有教化作用。藝術(shù)品本身有高低之分,但從收藏角度上講,很多東西並沒(méi)有高低,它只代表一個(gè)文化符號(hào)。所有文化的形成,無(wú)可爭(zhēng)議地跟那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化,以及所有的東西都有所關(guān)聯(lián),它不能孤立存在。那麼,社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)係的變化,就一定導(dǎo)致文化的變化。文化的變化一定要有證據(jù)存在,這個(gè)證據(jù)的存在,正是它的價(jià)值所在,也就是收藏的意義。我們爲(wèi)什麼要收藏呢?就是拿證據(jù)來(lái)說(shuō)話。而博物館就是用證據(jù)告訴你,我們歷史上是怎樣一個(gè)情況。用語(yǔ)言表述都很虛,我說(shuō)當(dāng)時(shí)的制瓷工藝有多高,那是虛的。只有你親眼看見(jiàn)那個(gè)瓶子,那麼精美,歎爲(wèi)觀止,你才知道究竟有多高。
先從嘉慶說(shuō)起。有學(xué)者認(rèn)爲(wèi),清朝到了這個(gè)時(shí)期,根本就不需要嘉慶,應(yīng)該需要另一個(gè)雍正出現(xiàn)。嘉慶是個(gè)和事佬,除了把和殺了,誰(shuí)都捨不得殺。和是傷害了他,他多少也算一點(diǎn)兒公報(bào)私仇,把和殺了,未能利用和的能量,很可惜。嘉慶的才華顯然比不上他的父親乾隆,不論是政治才華,還是藝術(shù)才華,都比不上。他也沒(méi)有很強(qiáng)的欣賞能力。他自己的個(gè)性比較懦弱,所以對(duì)臣下都非常寬鬆。不能說(shuō)放任,但他確實(shí)比較寬容。中國(guó)曆朝歷代,封建社會(huì)的特徵就是君王一個(gè)人說(shuō)了算,君王的個(gè)性反映了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)朝代的個(gè)性。那麼,嘉慶這種軟弱的個(gè)性,體現(xiàn)到瓷器上是什麼呢?也是軟弱。
過(guò)去的古董行裡,瓷器在康雍乾三朝分得很清楚,就是康熙、雍正、乾隆。一到嘉慶、道光,習(xí)慣上就不分了,把倆擱一塊兒,合稱爲(wèi)“嘉道“。那麼,“嘉道不分“包含著什麼意思呢?第一,說(shuō)明康乾盛世所代表的優(yōu)秀陶瓷到此結(jié)束。“嘉道的“,聽(tīng)著就是一種輕蔑的口氣。嘉道瓷代表著大衆(zhòng)的、自由的、很隨意的標(biāo)準(zhǔn)盛行。第二,嘉道瓷是陶瓷中因循守舊的產(chǎn)品,過(guò)去在古董行裡被稱爲(wèi)“大路貨“。這種東西不是收藏用,是擺放裝飾的。外國(guó)人喜歡中國(guó)文化,不懂,買兩個(gè)大撣瓶,家裡擺著,反正不太貴,擺著好看就行,碎了也不可惜,等級(jí)比較低。第三,嘉道的東西過(guò)去不作爲(wèi)收藏品,博物館裡也很少有。20世紀(jì)80年代編寫《中國(guó)陶瓷史》的時(shí)候,瓷器寫到乾隆爲(wèi)止,下面就說(shuō)“嘉慶、道光以後,江河日下“,完了,連寫都不寫,比較蔑視。
爲(wèi)什麼會(huì)形成這個(gè)局面呢?首先是國(guó)力衰竭。我們看那段歷史,嘉慶的問(wèn)題不是嘉慶時(shí)出現(xiàn)的,而是乾隆晚期就開(kāi)始出現(xiàn)了,因爲(wèi)有和。有一句話叫“和跌倒,嘉慶吃飽“,但和真的跌倒以後,嘉慶並不能因此吃飽-和一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)不能救整個(gè)國(guó)家。當(dāng)你沒(méi)有生產(chǎn)力的時(shí)候,和的財(cái)產(chǎn)只能解燃眉之急,卻不能從根本上改變衰落的局面。當(dāng)時(shí)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和政治走下坡路,已經(jīng)無(wú)力挽回。
19世紀(jì)是中國(guó)不堪回首的一個(gè)世紀(jì),很多優(yōu)良的文化遺產(chǎn)都在這個(gè)時(shí)期毀之殆盡。比如“萬(wàn)園之園“的圓明園,比如永樂(lè)時(shí)期在南京修造的報(bào)恩寺塔,這些著名的中國(guó)景觀,都在這個(gè)時(shí)期毀滅。19世紀(jì)這個(gè)不堪回首的世紀(jì),又導(dǎo)致了20世紀(jì)上半葉,就是在1949年以前,中國(guó)處在一個(gè)兵荒馬亂的年月,很多上了年紀(jì)的中國(guó)人,都能感受那個(gè)時(shí)代帶來(lái)的痛苦。今天是一個(gè)安定的社會(huì),而戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)的殘酷是和平時(shí)代的人不能想象的。那麼,禍根是什麼時(shí)候種下來(lái)的呢?就是乾隆晚期到嘉慶。在這個(gè)時(shí)期,優(yōu)秀的督陶官制度就此終結(jié)。制度沒(méi)了,剩下的都是“代管“。什麼事一代管,就得瞎一半兒。景德鎮(zhèn)改成地方官去代管,不是中央派大員來(lái)了,那就完全不一樣,一看就是官方不重視了。嘉慶以後的官窯,形成一個(gè)簡(jiǎn)單的定式,就照著以前的路子,該怎麼燒,你給我燒出來(lái)完事,不求創(chuàng)新。
但嘉慶初年的時(shí)候,還有一點(diǎn)兒好東西,爲(wèi)什麼?乾隆爺還在呢!嘉慶四年,也就是乾隆去世以前,清朝有兩個(gè)年號(hào)。老百姓就知道:嘉慶改元了,稱嘉慶元年、嘉慶二年、嘉慶三年、嘉慶四年。那宮裡怎麼說(shuō)呢?得叫乾隆六十一年、乾隆六十二年、乾隆六十三年、乾隆六十四年,還要承認(rèn)乾隆的餘威。所以在這個(gè)時(shí)期,有一模一樣的瓷器,但款識(shí)寫得不一樣,一個(gè)寫“大清乾隆年制“,一個(gè)寫“大清嘉慶年制“。景德鎮(zhèn)所有的信息都是通過(guò)中央政府提供,兩邊都得討好啊,所以兩個(gè)款都得寫著。一回?zé)齻z瓶子,寫爸爸一個(gè)款,寫兒子一個(gè)款,反正誰(shuí)都不得罪。
嘉慶皇帝在嘉慶四年以前沒(méi)有權(quán)力,殺和珅都是乾隆死後的事。乾隆剛一駕崩,嘉慶幾天之內(nèi)就動(dòng)手了。按照過(guò)去的說(shuō)法,老爺子屍骨未寒啊,這邊就動(dòng)手了。但是誰(shuí)都明白,只要乾隆有一口氣在,嘉慶都不可能殺掉和珅。
嘉道以後的青花,顏色開(kāi)始清淡,釉面開(kāi)始稀薄,質(zhì)量下降,偷工減料,這是一點(diǎn)一滴積累的結(jié)果。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以後,景德鎮(zhèn)不可避免地受到影響,產(chǎn)品從質(zhì)量到數(shù)量都在下降,技術(shù)人員大量流失,青黃不接。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)在瓷器紋飾上有所體現(xiàn),能夠看出紋飾開(kāi)始變得軟弱,跟人物性格一樣。我講過(guò),康熙時(shí)候的龍紋,都極富有擴(kuò)張性,極富有殺傷力。到了乾隆,就變得非常平緩,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的龍紋。到了嘉慶,這龍紋就有意思了,它變得非常嫵媚,非常軟弱,好像在討好世人。三個(gè)階段,都能感受出微妙的變化。我老說(shuō),嘉慶那龍,就跟剛洗了澡出來(lái)似的,特別乾淨(jìng),一看這事就要瞎。
我有一個(gè)朋友,跟我去逛市場(chǎng),他看見(jiàn)一個(gè)瓶子,問(wèn)我:“這個(gè)瓶子是什麼時(shí)候的?“我說(shuō):“這是嘉慶的。“他一看,底下沒(méi)寫款,就問(wèn):“你怎麼知道?“我說(shuō):“你看這龍,跟洗了澡似的,特嫵媚。“他說(shuō):“爲(wèi)什麼是這個(gè)樣子?“我說(shuō):“這會(huì)兒是時(shí)代往下走了,這龍也打不起精神了。“他就說(shuō):“那這個(gè)東西沒(méi)款,能不能買?“我說(shuō):“從今天的收藏角度看,可以買,它依然能代表那個(gè)時(shí)期最有價(jià)值的瓷器。“我當(dāng)時(shí)告訴他這些特徵以後,他就把這瓶子買了。從這件事能看出,鑑定時(shí)首先要緊扣大的時(shí)代特徵,先不要追求細(xì)部特徵,那些需要你慢慢去體會(huì)。要考慮多層因素,不能只考慮一個(gè)因素。有時(shí)瓷器以外的因素,比瓷器以內(nèi)的因素還重要。
當(dāng)時(shí)還有個(gè)典型的畫(huà)法叫“勾子蓮“。過(guò)去老古玩行都說(shuō):“那瓶子是勾蓮的。“在雍正、乾隆時(shí)期,畫(huà)的最多的一個(gè)圖案叫“纏枝蓮“,跟宗教有關(guān),非常優(yōu)美的纏枝大蓮花。我講過(guò)的青花賞瓶,上面畫(huà)的都是蓮花,諧音“清廉“。到了嘉道以後,偷工減料,纏枝蓮都畫(huà)得特別簡(jiǎn)單,一個(gè)勾就畫(huà)出一朵花,所以叫“勾子蓮“,簡(jiǎn)稱“勾蓮“。過(guò)去叫“纏枝蓮“,好聽(tīng)吧;“勾蓮“,從叫法上就是一種蔑視,聽(tīng)著就弱。
當(dāng)時(shí)瓷器由於質(zhì)量下降,出現(xiàn)一個(gè)特徵叫“波浪釉“,也叫“浪蕩釉“,就是整個(gè)釉面不平,對(duì)著光一看,就跟風(fēng)吹在水面上一樣,所以叫“波浪釉“。雍正瓷器的釉面也不平,這個(gè)特徵叫“橘皮皺“,意思是像橘子皮。橘子皮什麼樣,瓷器釉面就是什麼樣。問(wèn)題是我今天這麼說(shuō),你回去買一個(gè)大橘子,對(duì)著看瓷器,還是肯定有差距。我們是要感受它微妙的變化。橘皮皺跟波浪釉有多大區(qū)別呢?波浪釉是大面積不平整;橘皮皺則是大面積平整,只有小面積有縮釉的感覺(jué)。
我曾碰見(jiàn)一個(gè)特別執(zhí)拗的人,他拿了一件瓷器給我看,說(shuō):“你看我這橘皮皺。“我說(shuō):“這叫波浪釉。“因爲(wèi)我們每個(gè)人的感受都有差距,語(yǔ)言傳達(dá)不可能像數(shù)字一樣準(zhǔn)確。我說(shuō)是波浪釉,他非說(shuō)是橘皮皺,我怎麼跟他擡槓?沒(méi)法擡槓。然後我只好說(shuō):“就算你這是橘皮皺,也不是橘子皮,是柚子皮。“這兩者的區(qū)別,一定要拿到真正的雍正橘皮皺,拿到嘉道的波浪釉,對(duì)比一下,才能感受到差距。所以,關(guān)注細(xì)節(jié),纔能有勝算。作爲(wèi)一個(gè)收藏愛(ài)好者,如果不關(guān)注細(xì)節(jié),覺(jué)得差不多就行,那肯定不能有百分之百的勝算。感受這種生活中的微妙變化,你纔能有所不同,纔會(huì)感受生命的意義。我所說(shuō)的生命,不僅是指生理學(xué)上的生命,而且包括一個(gè)藝術(shù)品的生命。
道光二十年(公元1840年)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),是中國(guó)近代史的開(kāi)端,教科書(shū)上都是這麼寫的。1841年,時(shí)逢辛丑,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,英軍強(qiáng)佔(zhàn)香港島,次年簽訂《南京條約》,香港從此被英國(guó)人管轄。辛丑年,非常有意思。我查了一下歷史,在清代,每個(gè)辛丑年都有大事發(fā)生。清代的第一個(gè)辛丑年是1661年,這一年康熙即位。康熙即位後,開(kāi)創(chuàng)了康乾盛世的良好開(kāi)端。到了下一個(gè)辛丑年,1721年,康熙六十年。一個(gè)皇帝能做滿六十年,非常不容易,中國(guó)歷史上沒(méi)有幾個(gè)人。這一年,康熙68歲,已經(jīng)進(jìn)入垂暮之年,但他非常滿足。他爲(wèi)了記住這一年,燒造了一批特殊的瓷器,寫了一個(gè)款,歷史上只有他寫過(guò),叫“又辛丑年制“。康熙的意思是:我辛丑年登基,六十年了,又趕上辛丑年了。我就燒造了“又辛丑年制“瓷器,以示紀(jì)念。在中國(guó)的制瓷歷史上,獨(dú)此一例。第三個(gè)辛丑年,是1781年,乾隆四十六年,《四庫(kù)全書(shū)》首發(fā)。我們知道,盛世修典,《四庫(kù)全書(shū)》是乾隆盛世在文化上的體現(xiàn)。第四個(gè)辛丑年,是1841年,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,香港被英軍強(qiáng)佔(zhàn),一直到1997年迴歸。第五個(gè)辛丑年,是1901年,著名的《辛丑條約》簽訂,喪權(quán)辱國(guó)。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了,中國(guó)更大的災(zāi)難還在後頭。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),中國(guó)人認(rèn)爲(wèi)能把鬼子趕出去。但最大的災(zāi)難緊跟而至,比如“萬(wàn)園之園“的圓明園被焚燬。電視劇裡描寫得都很簡(jiǎn)單,說(shuō)咸豐皇帝聽(tīng)了這消息以後,吐了口鮮血,很快就死了,不管了。但事情沒(méi)這麼簡(jiǎn)單,你吐口鮮血死了,這事就完了?誰(shuí)爲(wèi)此事負(fù)責(zé)呢?
咸豐皇帝在位十一年,他20歲登基,31歲去世。看歷史到這兒的時(shí)候,我忽然想:歷史很多時(shí)候驚人地相似。明朝的正德皇帝31歲去世,清朝的咸豐皇帝也31歲去世。這兩個(gè)皇帝惟一的共同點(diǎn),都是他那個(gè)朝代最荒淫的皇帝,最喜歡女人的皇帝。咸豐對(duì)治理國(guó)家沒(méi)什麼辦法,他治理女人還有點(diǎn)兒辦法,不是弄了個(gè)慈禧嗎?其實(shí)他也沒(méi)治理慈禧,最後讓慈禧把他治理了,最後都是慈禧說(shuō)了算。
咸豐非常取巧。他怎麼能夠當(dāng)上皇帝呢?是受他的一個(gè)老師杜受田的教誨。《清史稿·杜受田傳》中有這樣的記載:咸豐6歲的時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí),與杜受田老師朝夕相處,受其教誨。老師天天教他怎樣做人,學(xué)各種學(xué)問(wèn),一共學(xué)了十多年。他20歲登基,從6歲到20歲還有十四年。道光皇帝晚年的時(shí)候,考慮立儲(chǔ)的事,要決定誰(shuí)做接班人。有一次道光帶著皇子們?nèi)ツ显反颢C,所有皇子都各顯其能。跟著爹一塊兒出去打獵,那當(dāng)然要顯出自己的本事。清朝人很注意武功,不能光有文,還得有武。所以每個(gè)人都在拼命打獵,打得最多的是恭親王,獲禽最多;咸豐呢,一箭未發(fā),沒(méi)有打著東西。道光問(wèn)他:“你這是爲(wèi)什麼啊?“咸豐就說(shuō):“時(shí)方春,鳥(niǎo)獸孳育,不忍傷生以幹天和。“他說(shuō)的意思是,現(xiàn)在正是春天,鳥(niǎo)獸都在繁育階段,我不忍傷生,怕妨礙了天地的和諧。這話說(shuō)得高吧!他什麼都沒(méi)打著,話說(shuō)得漂亮。道光皇帝大悅,高興啊,就說(shuō):“此真帝者之言。“意思是這真是帝王的話。所以後來(lái)就秘密立儲(chǔ),立的是咸豐。其實(shí)咸豐說(shuō)的這段話都是杜受田的傳授,有高人指點(diǎn),不是他自己的話,是他老師告訴他要這麼說(shuō)。
清人筆記《清人軼事》中還有一個(gè)故事,跟這個(gè)有點(diǎn)兒類似。道光晚年的時(shí)候,一次生病了,召兩個(gè)皇子進(jìn)屋談話,藉以決定讓誰(shuí)來(lái)即位。兩個(gè)皇子,一個(gè)是咸豐,一個(gè)是恭親王。這兩個(gè)人被叫去之前,肯定都得請(qǐng)教老師:“我去了以後怎麼辦?我爹問(wèn)我的事,我怎麼回答呢?“恭親王的老師叫卓秉恬,就跟他說(shuō):“如果皇上問(wèn)起,你就知無(wú)不言,言無(wú)不盡,怎麼想就怎麼說(shuō),你本事大,不怕。“杜受田則跟咸豐說(shuō):“你要是上去說(shuō)時(shí)政,肯定不抵六爺,你那智慧不靈。惟有一策,就是你別說(shuō)話,只要皇上說(shuō),我老了,身體不行了,你就趴地上哭,就行了。“果不其然,兩人進(jìn)去以後,皇上就說(shuō):“我老了,不久就要讓位了。“每個(gè)人都一樣,人老了,身體弱的時(shí)候,都不會(huì)很避諱。這時(shí)咸豐趴在地上就哭,鼻涕都流到地上了。然後道光大爲(wèi)感動(dòng),就覺(jué)得:哎,這孩子孝順!於是立儲(chǔ)就定在他身上了。所以有時(shí)多說(shuō)不是什麼好事。咸豐如願(yuàn)以償當(dāng)上皇帝,跟杜受田有很大關(guān)係。咸豐即位以後,杜受田一家子都是榮華富貴。
我們都知道,歷史上幾乎所有的皇位繼承都非常殘酷。清朝恐怕只有乾隆不算殘酷,因爲(wèi)當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人跟他競(jìng)爭(zhēng),乾隆登上皇位是順理成章的事,但剩下的都比較殘酷,需要?jiǎng)雍艽笮挠?jì)。如果當(dāng)時(shí)具有政治才幹的恭親王當(dāng)了皇帝,中國(guó)可能是另外一番局面。可惜,歷史沒(méi)有假設(shè)。