救護(hù)車從高架橋下來(lái)後連闖四個(gè)紅燈，一刻鐘後，救護(hù)車終於開(kāi)進(jìn)了醫(yī)院。車門打開(kāi)，清冷的空氣和綿綿細(xì)雨一齊涌進(jìn)來(lái)。立秋不久，雨絲卻詭異地帶著寒氣，像無(wú)數(shù)牛毛細(xì)針藏在灰朦朦的空氣中，冷不防扎一下人，生疼。
被擡下車時(shí)傷口因爲(wèi)震動(dòng)又痛了起來(lái)，甘露的眉頭條件反射地皺了皺，卻連睜開(kāi)眼睛的力氣也沒(méi)有。天知道她究竟流失了多少血液，胸前的傷口還在源源不絕地製造著令人絕望的疼痛，最微弱的呼吸也像吞下一大塊沉重的鉛，隨時(shí)可能續(xù)不上氣。她胸前赫然插著大大小小十多塊碎玻璃，紙片般單薄的身體變成了千瘡百孔的水箱，還在淅淅瀝瀝地向外滲著血，血液流失的同時(shí)也帶走了她原本就不算旺盛的生命力，血珠仍在滴落，像死神的沙漏在計(jì)算著彌留人世最後的時(shí)間。
大概真的要死在這裡了，甘露在心裡嘆了口氣，她並不怕死，只是遺憾見(jiàn)不到姐姐最後一面。
醫(yī)院門口嘈雜一片，廣播找人的聲音，孩子嚎啕大哭的聲音，高跟鞋敲打在地面上清脆的聲音，來(lái)往的人南腔北調(diào)說(shuō)話的聲音，以及身邊交警跟同事通電話的聲音。斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)了幾句，甘露知道同車的乘客裡自己是唯一的倖存者了。根據(jù)錢包裡的身份證，交警已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了福利院的地址，正在討論該跟誰(shuí)聯(lián)繫。
空氣裡瀰漫著複雜的氣味，消毒水的味道，煙的味道，方便麪的味道，中藥的味道，以及潰爛的人體散發(fā)出來(lái)的膿液味道。這些味道混在一起，每一個(gè)健康人聞到都會(huì)影響到心情，此刻卻正好刺激了昏昏欲睡的甘露，也許是因爲(wèi)眼睛睜不開(kāi)，注意力全都集中在聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)上，這是她第一次清晰地辨別出那麼多種味道。
亂糟糟的味道里最濃墨重彩的還是消毒水味，那種凜冽刺鼻的味道曾是甘露最不喜歡的，讀小學(xué)時(shí)，她就曾因害怕打預(yù)防針而失控地抓起護(hù)士小姐的一整盒藥水摔到地上。可就在半小時(shí)前，只有嗆人的汽油味和濃郁的血腥味充斥在呼吸道里，所以現(xiàn)在消毒水的味道也讓她感覺(jué)和藹可親，這是隻有人世纔有的氣息，方圓百米跟她同樣呼吸這氣味的都是鮮活的人。
沒(méi)有等太久，急救科的主任醫(yī)生就帶領(lǐng)幾名護(hù)士浩浩蕩蕩地趕了過(guò)來(lái)。
甘露的眼皮被翻起，那是雙相當(dāng)溫暖的手，手心還有些潮溼，這讓她感覺(jué)自己還活著，至少還能感知這世間的溫暖。緊接著有刺眼的強(qiáng)光射過(guò)來(lái)，瞳孔的急劇收縮如針尖直刺那麼疼，可她不能把頭偏過(guò)去，也發(fā)不出聲來(lái)，強(qiáng)光中她什麼也看不清，只感覺(jué)影影綽綽的一衆(zhòng)人影如黑白無(wú)常般圍繞在自己身邊，白無(wú)常大概是醫(yī)護(hù)人員，黑無(wú)常則是些好事的看客。她平生最討厭的就是圍觀，今天竟然自己成了被人圍觀的焦點(diǎn)，一種不祥的感覺(jué)忽然迸發(fā)。
果然，隨著醫(yī)生檢查的深入，那雙溫暖的大手緊接著地解開(kāi)了她胸前黑色開(kāi)衫的鈕釦，一顆，兩顆，三顆，甘露簡(jiǎn)直絕望了，那雙手還是沒(méi)有停下來(lái)的勢(shì)頭。沒(méi)多久殘破的身體就要暴露在衆(zhòng)目睽睽之下了。真是該死，她恨不能立刻從這張擔(dān)架牀上爬起來(lái)，頭也不回地逃掉。
對(duì)於甘露，沒(méi)有什麼比當(dāng)衆(zhòng)暴露自己的身體更難堪，更不堪的了。她對(duì)自己的身體有種病態(tài)的恐懼。盛夏時(shí)每個(gè)人都儘可能地穿得更單薄更清涼些，可她就算全身都被粘稠的汗液裹住也要穿最吸熱的黑色大T恤。大部分同學(xué)每天洗兩三次澡，同寢室的漂亮女生還經(jīng)常在學(xué)校泳池穿著鮮豔的比基尼招搖，她不，她總是耐心地等到寢室熄燈以後才獨(dú)自摸黑進(jìn)入浴室，在一片漆黑中飛快地衝刷著自己，好在寢室裡的女生早就見(jiàn)怪不怪了，也沒(méi)人在乎她的秘密。
她並不醜，五官雖然沒(méi)什麼特點(diǎn)倒也端正，如果不是那個(gè)頹喪的髮型極力遮掩，她的眼睛還是很明亮的，用加厚的海綿罩杯內(nèi)衣支撐起單薄的身體曲線，再換件漂亮衣服，她也不比寢室裡的女孩差。但她寧可保持現(xiàn)在這樣，像株最不起眼的植物在角落裡默默存在，就這樣默默一輩子，也無(wú)所謂。
她身上有塊幅員遼闊的烏紫色胎記，從後背的腰間一直蔓延至胸前，面積之大堪比整塊歐洲地圖。最讓她深惡痛絕的是胸前臨近心房的部位還有塊巴掌大的胎記，顏色像濃咖啡一樣深，皮膚也比周圍硬，上面還茁壯地生長(zhǎng)著幾根黑色的毛。所以千萬(wàn)不能被人看到身體，一點(diǎn)點(diǎn)也不行，只有用衣服裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)才有安全感，
高三填報(bào)志願(yuàn)時(shí)她不假思索地選擇了醫(yī)學(xué)院，後來(lái)也鼓足勇氣看過(guò)幾次醫(yī)生，只是希望能祛除那可惡的胎記，能做個(gè)正常又普通的女生就好。可本地的那些庸醫(yī)們沒(méi)人敢接這麼大面積的皮膚手術(shù)，外地知名的大醫(yī)院醫(yī)生要價(jià)又太高，她沒(méi)那麼多錢。唯一能做的就是掩飾，她不穿吊帶背心也不穿淺色襯衣，至於輕薄又透氣的雪紡面料更是從不嘗試，她害怕出汗後衣服粘在皮膚上會(huì)讓人看出那塊地圖的輪廓。黑色能給她帶來(lái)安全感，所以衣櫃裡幾乎全是黑色，滿滿的黑，像是永遠(yuǎn)渾濁的水，同班的女生私底下叫她巫婆。
現(xiàn)在，一切都已經(jīng)晚了，最後一個(gè)鈕釦也解開(kāi)，連內(nèi)衣也被醫(yī)生用剪刀利落地剪斷，那兩個(gè)因爲(wèi)浸透血液的而變得愈加厚重的海綿罩杯離開(kāi)皮膚的瞬間也帶走了她僅存的勇氣，她恨不能現(xiàn)在發(fā)生一場(chǎng)毀滅性的地震，大家四散逃開(kāi)而她跌入深不見(jiàn)底的深淵，就算是死也比在這擔(dān)架牀上被人看的好。可失血過(guò)多的她甚至不能爲(wèi)自己臉紅，更別提做什麼動(dòng)作保護(hù)自己。
隨著內(nèi)衣的移開(kāi)，幾團(tuán)半凝固的血塊帶著熱氣滾落在地，冰涼的空氣盤恆在甘露胸前，那裡同時(shí)也聚集了在場(chǎng)所有人的視線，不難想象，那些視線的主人除了醫(yī)生和護(hù)士外還有其他來(lái)看熱鬧的路人。甘露果真聽(tīng)到了意料之中的驚歎聲，還有護(hù)士想說(shuō)點(diǎn)什麼又憋回肚子裡，一定是自己丑陋的身體讓這些人爲(wèi)之瞠目了吧。她幾乎要絕望了，不再寄希望妄想的地震，她只希望自己立刻死掉，也許這樣就可以不再面對(duì)見(jiàn)過(guò)她身體的人們。
很快，溫度計(jì)血壓計(jì)還有氧氣插管全都用在了甘露身上，一個(gè)個(gè)讀數(shù)由護(hù)士彙報(bào)給醫(yī)生：體溫過(guò)低，血壓過(guò)低。
醫(yī)生卻還在認(rèn)真地檢查著她的胸部，左側(cè)*附近已經(jīng)變得血肉淋漓了，那是她感覺(jué)最疼的地方，也是接近心臟的地方。醫(yī)生帶著溫度和潮溼的手在傷口周圍試探著，他用力壓著她的腹部和肋骨。雖然知道這是在爲(wèi)自己做檢查，甘露還是痛得想罵人。
“送去手術(shù)室，抽血化驗(yàn)，通知麻醉科，立刻準(zhǔn)備心臟縫合。”醫(yī)生的聲音聽(tīng)上去冰冷得過(guò)分，不知道是不是產(chǎn)生幻覺(jué)了，她甚至覺(jué)得自己能看見(jiàn)那些閃著銀光的分貝符號(hào)從看不見(jiàn)的醫(yī)生嘴裡噴薄而出。
交警辦理交接手續(xù)時(shí)還善意地提醒了醫(yī)生，隨後可能會(huì)有幾輛新聞車趕到。
溫度降了下來(lái)，甘露感覺(jué)到身邊的人一下子走開(kāi)了，大概只剩下一兩個(gè)護(hù)士，她像條被人晾在岸上的魚(yú)，冰冷而無(wú)助，死神的腳步一點(diǎn)點(diǎn)逼近，意識(shí)也開(kāi)始渙散。她實(shí)在是太累了，抵禦痛苦需要消耗大量體力，不如就這樣睡下去吧，長(zhǎng)睡不醒也沒(méi)什麼不好。
身邊的護(hù)士很及時(shí)地握住了她冰冷的手，緊接著一塊帶有消毒水味道的牀單輕輕覆蓋住裸露的身體，車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
“姑娘，痛得睡不著吧，你現(xiàn)在血壓很低，必須保持清醒。回憶事故過(guò)程對(duì)你有好處，就當(dāng)醒過(guò)來(lái)還要去找那個(gè)逃走的司機(jī)吧，我聽(tīng)交警說(shuō)那是輛黑車，等你醒來(lái)警察還要找你協(xié)助調(diào)查的。下面我們就要進(jìn)電梯了，千萬(wàn)別睡著啊，我會(huì)一直陪著你。”溫柔的聲音如潺潺的泉水淌過(guò)心田，甘露知道自己遇上了一位好護(hù)士，緊張的情緒稍微放鬆了些，更感激的是這位體貼的護(hù)士用牀單遮住了自己。回憶吧，是該回憶，如果今天就是死期，也該做個(gè)明白鬼。
叮的一聲響起，電梯門開(kāi)了，裡面還有兩個(gè)小男孩說(shuō)話的聲音。