1953年10月12日，我接到命令，開赴克什米爾附近的高山。我們用了3天時間才爬到山頂，在建起牢固的碉堡前，我們只能住在臨時搭起的帳篷裡。

我都不知道自己是怎麼熬過登上山頂後的頭5天的。

我們每一個人都準備了大量的槍支防護油、防凍劑、潤滑劑，還有瞄準鏡的防凍保養用品等。

此外，像護脣膏、防凍的ru霜ru液以及手套、毛襪，還有墨鏡等個人裝備，我們也都一樣沒拉地帶上了。

這些東西在我們隨身攜帶的巨型背囊裡只不過佔了一小半位置，其餘的位置全部用來裝燃料。

雪山之巔的平均溫度在零下40c到零下30c之間，多年來，這裡死於對方子彈的士兵人數遠遠少於死於肺氣腫、體溫過低及凍傷等高原疾病的人數。

冰天雪地的最大危險是凍死，而生火取暖是避免死亡的最佳方法。因此，我們拼命蒐羅任何能夠燃燒的物質，把背囊塞得滿滿的。

我們只帶了很少的口糧。按原定計劃，當我們抵達山頂後不久，一架載滿食品的軍用直升機就會飛到那裡與我們會合。

我們按時抵達目的地，一天也沒耽擱，而直升機卻姍姍來遲，由於天氣的原因直到5天后才露面。

在這5天裡，我們只好用野戰乾糧配雪吃，到了第5天，野戰乾糧也所剩無幾，我們只好用方糖充飢。

當直升機終於抵達時，雪山頂上人人喜形於色，卻不敢大聲歡呼，惟恐引起雪崩。

教官用鮮血換來了一個教訓，在雪山上不到萬不得已，絕不使用爆炸性武器，因爲巨大的爆炸聲可能引起雪崩。

雖然我們在上山前都接受過高山作戰訓練，但是訓練畢竟是訓練，上了雪山後，許多事情還得靠自己慢慢摸索。

在雪山作戰中恪守的戰鬥隊形是縱隊，不論是直行縱隊、斜行縱隊或是水平縱隊，最忌諱的是以密集隊形作點狀移動，一般最好是以每人間隔5米以上作線式移動，彼此之間以能互相呼應支援爲標準。

除了防範可能出現的敵人外，浮動雪層與冰川裂縫是最主要的潛在敵人。

此外，官兵間要繫上固定繩以防範戰友失足，另外隨身攜帶的雪靴、冰爪、十字防墜鉤和滑雪板都可幫助平衡身體。

冰川地形使得我們的機動性非常有限，主要是地表的堅硬光滑所致，若使用冰爪，則每一步都得花上好大力氣去踩破冰層，這樣容易讓敵人發現行蹤，若不用冰爪，一步踏上去，不是滑走就是摔倒。

平原地形作戰時的許多常識到了雪山上都不再適用，比方說，修建在叢林中的掩體使用的材料不外乎泥土和樹枝草葉，使用普通槍榴彈或火焰噴射器就算無法完全破壞掩體，爆炸產生的火苗也極可能引燃掩體材料而逼出敵人。

但在雪地裡，就算使用火焰噴射器，也不可能把冰塊與雪塊所堆積的掩體燒起來，高熱溶化的水再凍結成冰反而強化了掩體，即使穿甲彈也無法保證能絕對有效地穿透，更不用說一般的步槍或衝鋒槍子彈了，這就是雪地作戰的場地規則。

即使是百裡挑一的神槍手，到了雪山上也會變成第三流的槍手，明明瞄準了目標，子彈落下的地方與目標卻相差好幾米。

剛開始的時候我們還以爲這是因爲茫茫白雪讓我們看花了眼，把光學儀器認真調整，結果還是不管用。

教官告訴我們，子彈飛出槍膛的時候溫度極高，而雪山上的空氣卻極冷，極大的溫差導致子彈旋轉不均勻，彈道不穩定，子彈落下的地方與預定目標自然相差甚遠。

爲了克服這一困難，我們採取了種種方法，既試過精確度較高的抵腰射擊姿式，也試過調整測距儀，經過幾個月的艱苦試驗，我們終於逐漸找到了感覺，擊中目標的比率比剛上山時提高了許多。

當我們終於與敵軍生死相拼時，我們對雪山的環境已經十分熟悉，此外，我們還佔據了戰略制高點，形勢對我方有利。

雪山上到處都是屍體，許多士兵因爲吃了混有火藥的雪而得了腸胃炎。

所有在雪山上作戰的士兵都知道自己進了一個吃人洞，別想活著出來。

戰鬥是在10月份爆發的，我們憑藉地形的優勢，居高臨下地幹掉了許多印度兵，但他們就像螞蟻一樣多。

你剛剛殺死了4個印度兵，在他們身後又冒出了10人、50人，我們的手指因不斷扣動扳機而痠痛不已。

有時他們的人數多得讓我們擔心會在戰鬥中耗光所有的子彈，那樣的話，由於運輸直升機5天才來一次，只要再來一批印度兵，我們就只有坐以待斃的份兒了。

幸好老天庇佑，這種情況沒有發生，從山頂往下看，可以看到漫山遍野的屍體，它們一直無人掩埋，慢慢地腐爛，最後成爲土壤的一部分。

我方的傷亡也相當多，我在雪山上的7天裡便有27名戰友陣亡。

人們說，你在雪山上可能凍死、餓死或病死，但絕不會渴死，因爲只要隨手敲下一塊冰或抓起一團雪，就是純淨可口的水。

在1953年10月雙方交戰最激烈的時候，連這句話也變得不對了，山上的雪全都蒙上了一層火藥，就連山腳的小溪也被污染了，許多士兵因爲吃不乾淨的雪而得了腸胃炎。

當時我們的碉堡還沒有蓋好，爲了躲避印軍的炮火，我們在積雪下挖了一條5米深的戰壕。

印軍常常在夜間用迫擊炮炮轟我們的陣地，我們蜷曲著腳就在戰壕裡睡著了，後來，抱著膝蓋打瞌睡成了我們的習慣性動作。

我們自豪的是，如果你在山上死去，有人會將你的屍體立刻送回家鄉，我們一般都把屍體擡到崖邊，認真擺好等待直升機的到來。

據我軍的一份情況通報，在克什米爾地區高寒雪山的我軍已有270人死於嚴寒或當地極爲惡劣的氣候，另有2000多人負傷，而在與印軍交戰中傷亡的官兵人數還不到這個數字的三分之一。

印度在克什米爾地區也爲此付出了沉重的代價，至今已有1萬多名印度士兵因爲凍傷或遭遇雪崩而殘廢，2000多名士兵死亡。