“無畏”、“勇氣”、“華麗”、“柏勒羅豐”、“科林伍德”、“前衛(wèi)”、“海王星”、“巨人”，這些響亮的名字基本上代表了英國皇家海軍引領(lǐng)無畏時(shí)代的驕傲。自1906年以來，在英*民熱烈的歡呼聲中，“女王陛下的戰(zhàn)艦”一艘接著一艘滑下船臺(tái)，裝上威力強(qiáng)勁、數(shù)量駭人的重型火炮，升起聖喬治十字旗駛向遠(yuǎn)海，用不容置疑的實(shí)力昭示自己堅(jiān)不可摧的霸權(quán)。
1914年8月7日夜晚，日德蘭半島附近海域，在塞西爾-伯尼海軍中將的指揮下，這八艘排成單線戰(zhàn)鬥縱隊(duì)的英國無畏艦搶在德國艦隊(duì)之前以探照燈直射對(duì)方，從而爲(wèi)己方炮手的測距瞄準(zhǔn)爭取到了先機(jī)。隨著伯尼中將的座艦“勇氣”號(hào)以全主炮齊射發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的怒吼，其餘英國無畏艦爭先恐後地開火了，這支戰(zhàn)列艦隊(duì)的左舷頓時(shí)爲(wèi)橘紅色閃光所覆蓋。自從風(fēng)帆戰(zhàn)列艦退出歷史舞臺(tái)之後，這種極其密集的艦炮射擊已有多年未曾出現(xiàn)，現(xiàn)如今，68門12英寸口徑在不超過20秒的間隔內(nèi)齊刷刷地開火，場面和聲勢幾乎是絕無僅有的（無畏、帕勒羅豐和聖文森特級(jí)雖有10門主炮，但炮塔布置使之最多隻能以8門主炮進(jìn)行單側(cè)齊射，而巨人級(jí)的10門主炮可以在一定角度內(nèi)進(jìn)行單側(cè)齊射）。
遵從分艦隊(duì)旗艦的指令——同時(shí)也是這個(gè)推崇騎士精神的時(shí)代艦隊(duì)炮戰(zhàn)所採取的主流戰(zhàn)術(shù)，八艘英國無畏艦各自瞄準(zhǔn)對(duì)應(yīng)順位的德國戰(zhàn)艦開火。在相隔4000至4600米的情況下，英國艦隊(duì)的首輪炮擊即展現(xiàn)出了世界第一海軍的堅(jiān)實(shí)底蘊(yùn)，除了那兩艘因爲(wèi)規(guī)避魚雷而稍稍脫離陣列的德國無畏艦，另外六艘旋即被海面上衝天而起的水柱給包圍了。當(dāng)然，這些德國無畏艦皆是兩萬噸上下的龐然大物，即便遭到英國艦隊(duì)猛烈炮火的侵襲，它們也不至於像先前遭到蹂躪的英國驅(qū)逐艦一樣飄搖無助，炮彈掀起的水浪衝刷著它們空蕩蕩的甲板，對(duì)艦上一座座敦厚堅(jiān)實(shí)的炮塔和渾然聳立的艦橋並無侵害之力。
重炮射擊的橘紅色閃光轉(zhuǎn)瞬即逝，海面很快只剩下明黃色的探照燈光芒，灰白色的硝煙瀰漫在英國艦隊(duì)左舷，濃密之處簡直有遮蔽戰(zhàn)艦面目的效果，而在德國艦隊(duì)一邊，六艘無畏艦組成的線性陣列並不如英國艦隊(duì)那麼整齊，落在後面的兩艘正努力回到戰(zhàn)鬥編隊(duì)當(dāng)中。時(shí)間悄然流動(dòng)，這些同樣擁有強(qiáng)大武備的德國戰(zhàn)列艦卻令人驚訝地保持著沉默?；腥恢g，人們彷彿回到了一千多年前的條頓森林，彪悍的日耳曼士兵們?cè)诿艿暮谏种械群蛐n鋒的號(hào)角，羅馬人的叫嚷挑釁沒有讓他們失去理智，而是點(diǎn)燃了壓抑在他們心中的怒火。
最後一團(tuán)水花落下，德國艦隊(duì)所在的海面隨處可見翻滾的白色水花泡沫，波浪無序地涌動(dòng)著，相互拍擊、撞成渦流。陡然間，一艘艘德國戰(zhàn)艦桅桿、艦橋以及架設(shè)在煙囪半高處外設(shè)平臺(tái)上的探照燈點(diǎn)亮了，兩支艦隊(duì)之間的海面頓時(shí)變得如同白晝一樣明亮，就連浪尖的水花也重現(xiàn)晶瑩剔透的光澤。不過，德國艦隊(duì)的炮火併沒有隨同探照燈一同出現(xiàn)，這片海面仍爲(wèi)詭異的平靜所主宰。英國艦隊(duì)的第一輪炮擊已經(jīng)過去了快一分鐘時(shí)間，他們的無畏艦主炮射擊速度據(jù)稱是1。5發(fā)每分鐘，較十幾年前的老式重炮已有了相當(dāng)大的進(jìn)步。正當(dāng)人們覺得位於戰(zhàn)場右側(cè)也即東北方向的英國艦隊(duì)將會(huì)以高命中率的第二輪炮火給敵人以重?fù)舻臅r(shí)候，處於戰(zhàn)列前端的德國無畏艦“赫爾戈蘭”號(hào)猛然發(fā)出戰(zhàn)鬥的吶喊，艦上的12門283毫米口徑主炮就像鞭炮一般極其連貫地開火了，橘紅的炮焰映紅了夜空、染紅了海面，亦令這艘戰(zhàn)艦的右側(cè)艦體染上了一層血性的紅。
除了稍稍落後的“萊茵蘭”和“波森”，德國海軍中將威廉-馮-蘭斯指揮的無畏艦戰(zhàn)列以絲毫不遜於對(duì)手的氣勢發(fā)動(dòng)齊射，而就在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，由“勇氣”號(hào)領(lǐng)銜的英國艦隊(duì)也開始了第二輪射擊。德國艦隊(duì)發(fā)射的炮彈尚在飛行，英國艦隊(duì)的炮火接踵而至，戰(zhàn)場上由此出現(xiàn)了頗爲(wèi)奇異且極具震撼力的一幕——這種聲勢必須也唯有兩羣鋼鐵巨獸的廝殺碰撞才能產(chǎn)生，而再多輕艦艇也無法拼湊相似的場景。
在炮彈飛行速度十分接近的情況下，德國艦隊(duì)的炮火自然先一步落下，每一發(fā)302公斤重的穿甲彈都帶有巨大的動(dòng)能，它們激起的水柱每一根都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了英國戰(zhàn)艦的桅桿高度，這些水柱連點(diǎn)成片、相融相交，一時(shí)間，排水量亦在兩萬噸上下的英國無畏艦也陷入怒濤狂浪當(dāng)中。
由於德國海軍的拿騷級(jí)和赫爾戈蘭級(jí)皆是四座三聯(lián)裝主炮的火力配置，6艘的一次齊射就能夠打出72發(fā)炮彈，而那兩艘稍稍落後的戰(zhàn)艦也慢半拍地進(jìn)行了射擊，受到航向方位所限，它們只以前部主炮開火，不算150毫米口徑的副炮，德國艦隊(duì)的第一輪炮火仍以84發(fā)大口徑穿甲彈略微壓過對(duì)方。
一輪齊射的炮彈數(shù)量僅僅是一場艦隊(duì)炮戰(zhàn)中的片面因素，要知道這8艘英國無畏艦裝備的都是12英寸主炮，它們所發(fā)射的穿甲彈標(biāo)準(zhǔn)重量爲(wèi)386千克，比德國戰(zhàn)艦的11英寸穿甲彈重了27%。值得一提的是，英國穿甲彈裝填苦味酸炸藥，威力大但敏感度高，德國穿甲彈裡裝填的則是威力不那麼大同時(shí)也不那麼敏感的tnt炸藥，這些因素同樣影響著戰(zhàn)鬥的進(jìn)程和結(jié)果。
籠罩英國艦隊(duì)的水浪還未回落，德國艦隊(duì)開始迎接對(duì)手的第二輪炮火。在少於5000米的交戰(zhàn)距離上，以先前的彈著點(diǎn)進(jìn)行校正，英國無畏艦的這一輪齊射基本對(duì)德國戰(zhàn)艦形成了跨射，不止如此，英國戰(zhàn)艦上的軍官和艦員們還辨識(shí)出了對(duì)方戰(zhàn)艦中彈的景觀——德國戰(zhàn)列編隊(duì)的領(lǐng)頭艦和順位第四艘先後出現(xiàn)了爆炸的閃光，密集到恐怖的轟鳴聲中也由此出現(xiàn)了兩個(gè)有細(xì)微差別的聲響……
被擊中的德國戰(zhàn)艦是“赫爾戈蘭”號(hào)和“威斯特伐利亞”號(hào)，這爆炸的聲威相當(dāng)驚人，縱使有所準(zhǔn)備，身處戰(zhàn)場的德國海軍人員多有驚顫之感，所幸德國主力艦的設(shè)計(jì)理念是生存第一，兩發(fā)英國穿甲彈還不足以讓這場激烈紛呈的艦隊(duì)炮戰(zhàn)早早失去懸念。“赫爾戈蘭”號(hào)只是艦體中彈，看起來並無大礙，而“威斯特伐利亞”號(hào)的後甲板在爆炸後出現(xiàn)了火光，傷勢暫且不明。
隨著最後一枚英國炮彈落海爆炸，兩支艦隊(duì)所處戰(zhàn)場的聲勢從高峰滑落低谷，但海面上並沒有完全平靜下來，雙方戰(zhàn)列艦的副炮以及護(hù)航輕艦艇的艦炮紛紛捲入交戰(zhàn)。不計(jì)其數(shù)的炮彈以不盡相同的軌跡劃過戰(zhàn)場，落至距離目標(biāo)或遠(yuǎn)或近的海面上，偶有擊中對(duì)方艦艇的，也沒能產(chǎn)生引人矚目的戰(zhàn)果。在這裡，雙方戰(zhàn)列艦羣註定是無可撼動(dòng)的主角。
呼吸之間，時(shí)光流淌。十秒過去了，接著又一個(gè)十秒，德國艦隊(duì)果不其然地先開火了，只是，這樣的射擊間隔讓對(duì)面的英國人不願(yuàn)相信現(xiàn)實(shí)……
在早先舉行的一次炮術(shù)交流中，裝備三聯(lián)裝11英寸艦炮的“馮-德-坦恩”號(hào)就曾在英國海軍面前展現(xiàn)過每分鐘進(jìn)行3次齊射的實(shí)力，但雙方官兵即便有登艦交流的機(jī)會(huì)，炮塔和內(nèi)艙也是絕對(duì)的禁區(qū)，所以英國人並不清楚德國戰(zhàn)艦的內(nèi)部構(gòu)造，也不能確定“馮-德-坦恩”號(hào)的高速射擊是特例還是常情，以及這種極具優(yōu)勢的射速是否普遍存在於德國艦隊(duì)。當(dāng)然了，德國海軍對(duì)速射炮的青睞並不是什麼秘密，受清日艦隊(duì)大東溝海戰(zhàn)的影響，從凱撒-腓特烈三世級(jí)戰(zhàn)列艦開始，德國人就走了一條“非主流”的路線，連續(xù)兩個(gè)級(jí)別十艘戰(zhàn)列艦均裝備240毫米口徑主炮，而同期建造的英國戰(zhàn)列艦幾乎都是305毫米炮。德國海軍之所以能夠接受口徑上的巨大差距，是因爲(wèi)240毫米艦炮是當(dāng)時(shí)所能造出的最大口徑的速射炮，而當(dāng)時(shí)的海戰(zhàn)距離較近，尤其在氣象條件複雜的北海，大口徑艦炮反而不如速射炮好用。此外，德國戰(zhàn)列艦的二級(jí)火炮和小口徑副炮同樣擁有出色的速射性能，直到英國海軍裝備機(jī)械式半自動(dòng)裝填的小口徑副炮之前，這種差距纔有所改觀。
至於艦炮的射擊精度，當(dāng)時(shí)德國採用的測距方式也比英國先進(jìn)。德國人首先由測距儀解算出對(duì)手距離，然後在這個(gè)讀數(shù)上增加一定距離，發(fā)射第一發(fā)，再根據(jù)讀數(shù)發(fā)射第二發(fā)，最後根據(jù)讀數(shù)減去一定距離發(fā)射第三發(fā)。三發(fā)的射程間隔相同，時(shí)間相近，可以根據(jù)彈著點(diǎn)快速修正彈道，這種方式被稱爲(wèi)梯次測距，而皇家海軍還是採用傳統(tǒng)的二分法測距，即首先發(fā)射一發(fā)炮彈，根據(jù)彈著點(diǎn)調(diào)整下一發(fā)射擊，直到連續(xù)兩發(fā)炮彈落在對(duì)方兩舷，再取中間值。用這種方式測出正確距離顯然需要較長時(shí)間。
在84個(gè)戰(zhàn)鬥炮組數(shù)百名德國炮手的努力下，德皇威廉二世格外鍾愛的克虜伯283毫米艦炮開始發(fā)威了。這一輪炮擊，德國艦隊(duì)不僅對(duì)多艘英國無畏艦形成跨射，更有多發(fā)炮彈造成近失破壞，快速而猛烈的射擊亦在無形之中對(duì)英國艦員們?cè)斐深~外的壓力。經(jīng)過十?dāng)?shù)秒的痛苦煎熬，英國艦隊(duì)終於開始了第三輪射擊，這一次，八艘英國戰(zhàn)艦的射擊出現(xiàn)了較大的差延，而在還有兩艘戰(zhàn)艦未及開火的情況下，德國艦隊(duì)居然發(fā)動(dòng)了又一輪齊射，雖然落後的兩艘德國戰(zhàn)艦還是隻能以前主炮投入戰(zhàn)鬥，但它們的表現(xiàn)頓時(shí)在氣勢上壓過英國艦隊(duì)一頭！
經(jīng)過前面兩次觀瞄校正，雙方艦隊(duì)的這一輪對(duì)射開始呈現(xiàn)讓人心驚肉跳的節(jié)奏。英國艦隊(duì)的炮火直接命中了三艘德國戰(zhàn)艦，領(lǐng)頭的“赫爾戈蘭”號(hào)首當(dāng)其衝，其右舷前部和中部炸起兩團(tuán)刺目的火球，主艦橋隨即燃起了大火，無線電室也遭到破壞，只能使用備用無線電進(jìn)行指揮聯(lián)絡(luò)；緊隨其後的“奧爾登堡”號(hào)也同樣被兩發(fā)英國穿甲彈所擊中，一發(fā)正中右舷，炸開了蒸汽管道，白茫茫的蒸汽頓時(shí)瀰漫甲板和艦橋，另一發(fā)打在了它二號(hào)炮塔的座圈位置，11。8英寸厚的克虜伯裝甲成功保護(hù)了這一關(guān)鍵部位，但爆炸導(dǎo)致這座炮塔的轉(zhuǎn)向裝置出現(xiàn)了嚴(yán)重故障，在此後的戰(zhàn)鬥中它只能以固定角度開火，幾乎意味著全艦四分之一火力的損失。
相比於前面這兩艘赫爾戈蘭級(jí)戰(zhàn)列艦，接連遭到命中的拿騷級(jí)二號(hào)艦“威斯特伐利亞”號(hào)就不那麼輕鬆了。艏部舷側(cè)遭到貫穿，艦內(nèi)火勢一度威逼前主炮的供彈通道；四號(hào)炮塔蒙受重創(chuàng)，炮手半數(shù)陣亡，兩門主炮損毀。因爲(wèi)受到噸位限制，它的防禦是整個(gè)德國主力艦隊(duì)最弱的，21節(jié)的最高航速也同樣是德國無畏艦羣的“短板”所在。事實(shí)上，該級(jí)無畏艦最大的意義所在是讓設(shè)計(jì)師和建造者積累了非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)，畢竟從前無畏艦到無畏艦，各國海軍都經(jīng)歷了一次跨越式的進(jìn)步，相比於英國的“無畏”號(hào)和帕勒洛豐級(jí)，眼前的這批德國拿騷級(jí)戰(zhàn)列艦堪稱優(yōu)秀！
英國艦隊(duì)的前後兩輪射擊，三艘德國無畏艦捱了六發(fā)穿甲彈，“拿騷”和“圖林根”也各吃了1-2發(fā)近失彈，整體戰(zhàn)力的損失尚不及十分之一，而德國艦隊(duì)疾如暴風(fēng)的第三輪射擊也給英國艦隊(duì)帶來了空前的威脅。原本處於艦隊(duì)後部的“無畏”號(hào)陰差陽錯(cuò)地變成了領(lǐng)艦，它自然受到了對(duì)方炮火的重點(diǎn)照顧。儘管建成服役時(shí)被費(fèi)希爾稱爲(wèi)“煮老的雞蛋”，也即是不可能被擊碎的意思，但這艘具有劃時(shí)代意義的戰(zhàn)艦實(shí)際上存在不少弱點(diǎn)。命中“無畏”號(hào)的第一發(fā)德國穿甲彈就差點(diǎn)擊穿了它的右舷主炮塔，第二發(fā)乾脆利落地貫穿了它的艦尾裝甲，致使其舵室進(jìn)水，機(jī)動(dòng)能力受到了一定的影響，而幾乎同時(shí)到來的第三發(fā)穿甲彈炸中艦橋，瞬間摧毀了它的射擊指揮室，射擊指揮人員悉數(shù)陣亡。
防禦佈置幾乎同“無畏”號(hào)如出一轍的帕勒羅豐級(jí)，炮塔、炮座和艦橋均覆以11英寸後維克斯裝甲，在中等交戰(zhàn)距離上能夠勉強(qiáng)抵擋住德國艦隊(duì)密集而精準(zhǔn)的11英寸穿甲彈，艦艏、艦尾位置的艦體和甲板裝甲是它們最薄弱的位置，命中此處的德國穿甲彈能夠輕易穿透裝甲進(jìn)入艦內(nèi)。伯尼中將所在的“勇氣”號(hào)就因爲(wèi)艦艏中彈而導(dǎo)致前主炮無法正常射擊，而“華麗”號(hào)跟“無畏”號(hào)一樣接連被三發(fā)炮彈擊中，靠近舯部位置的兩發(fā)直接命中彈只造成輕微的破壞，打中艦體前部的那一發(fā)卻在水線裝甲位置炸開了一個(gè)大口子，成噸的海水洶涌灌入底艙，迫使英國艦員緊急關(guān)閉了一部分水密艙，而在進(jìn)水得到控制之前，這艘兩萬噸的戰(zhàn)艦已出現(xiàn)了輕微傾斜，前部主炮的供彈和射擊也受到了直接影響。