大司徒虞仲素獄中畏罪自裁、因東堂事擢升中護軍成去之墜馬而死的消息是一併傳遍整個廟堂的, 自七月發端的東堂一事，走至今日田地，時人已無驚歎可言，因這份驚歎不覺至頂。

身爲三公者是否真正到了畏罪自裁的程度, 時人再多探無益, 那歷經三朝的老臣終究未能得最後的體面退場。至於中護軍是否善騎者墮，是否與大司徒之死有曖昧關聯，坊間所流傳者，不可考，不可查。唯一所幸者是，東堂之事至此，再無牽連，再無波及, 因牽連者, 波及者，再無出其右者。本被時人視作完勝的大司馬，驟失怡怡兄弟, 其間痛楚自是浹髓淪膚。有識者則更關懷於朝夕之間除去天家勢力的禁軍, 中護軍一職空出，其前途似又充滿了不定的變數。

然大司馬果非常人能比, 值中護軍新喪，不忘禁軍人事調動：原右衛督路昱暫領中護軍職, 原中護軍成去之親厚副將皆於本職基礎之上升遷, 倘此舉還在意料之內, 羣臣未曾料想者，便是大司馬隨即罷廢司隸校尉一職，原監察之權併入蘭臺；原司隸屬官從事史、假佐等百餘人，賢能者以待大司馬府選官，餘者散入各有司；原司隸所領兵千者，併入揚州部，直屬揚州牧。大司馬徹底撇開嘵嘵衆口，行獨斷之權，雖引百官側目，但已無人能夠駁回違拗，實因大司馬錄尚書事、都督中外諸軍事大權在握，如此佈置，也是無可厚非。

時人亦只能從旁道揣度，即便如此權勢加身，喪親之痛卻絕非權勢可替代耳，是以成府弔唁者絡繹不絕間，時人所窺大司馬神情，當真有幾分憔悴，然面上並未現過分悲慼，目中也無多少淚水可噙，依然以成家主事者身份有條不紊主持喪儀一切。

府邸上下對小公子之事，只能諱莫如深，不敢多議一句。自大司馬喪葬至小公子喪葬，可謂大悲大喜，大開大合，由虛驚一場至不諱之變，亦不過只在朝夕。不得不讓人感慨蒼狗白衣，得馬失馬，人力實不逮也。

桃符還未能理解何爲死亡。他的母親因外祖之死而歸家服喪，他的父親因叔父之死也再度歸家奔喪，是以滿目縞素飛揚，似也不過昨日之事。

稚童淚眼模糊間牽了牽父親的衣袖，抽噎問道：“小叔叔是不是和伯父一樣，要過幾日才能醒過來？他還欠我竹馬……”說罷望見那烏黑棺木就在眼前，想到小叔叔一人睡在此間，就不冷麼？不怕麼？桃符嗚嗚哭了起來，成去遠呆了半晌，不知如何撫慰，見他哭鬧不止，伏在棺木處饒是不鬆手，欲要命婢子將他抱走，桃符卻扭著身子不肯，只抽抽搭搭喊著：“我要等小叔叔醒過來，我要等小叔叔醒過來！”成去遠一把捂住了他，流淚低語道：“桃符，你小叔叔他，他，”餘下的話無論如何也不能忍心說出，只得狠下心將桃符塞給婢子，轉身瞬間眼淚亦如桃符方纔那般止無可止地滾落下來。

靈堂又獨剩他兄弟三人了。

一如當日鐘山前夜。

不同者在於，這一回，是他們的幼弟躺於冰冷棺木，當日那個不過十餘歲的孩童，如何獨自一人擔起埋葬父親的勇氣與膽識，當日那個尚未娶妻的少年人，又是如何在另一樁兇險宮闈政變中再度擔起協助兄長的勇氣與膽識，都已如指尖流沙，都已如明月幻影。

去之不在了。

這確是活著的兄弟二人皆無從逃避的現實一種，驟然安靜下來的靈堂，甚至可辨出外面秋蟲啾啾，宛如清涼冰粒，點點破去眼前迷障——

去之的確是不在了。

成去遠在不知確定過多少回之後，終於此刻打破沉默，燈影幢幢，映出他半邊失魂的面龐：“有些話，弟知道再問也無事於補，但去之一身鞭傷，除卻兄長，我想無人能爲。”他未能抑住發顫的聲線，唯拼命剋制那悲哀的淚，從未這般直白地望著兄長，目光中的質疑與不甘，悉數落盡成去非眼中。

也就在此刻，成去遠看見他眼下佈滿的青色，是睫羽投下的陰影，還是因幾日來煎熬所留痕跡，成去遠並不清楚，長明燈就在兩人腳邊，卻什麼也照不得一分。

成去非一面往火盆中丟下紙錢，一面答道：“你想知道他是怎麼死的，我可以告訴你，他去牢裡毒死了大司徒，我打了他，他負傷騎馬，摔了下來，就這樣。”

兄長三言兩語的解釋，瞬間於傷透的心上再狠狠劃出一刀。

“你爲何要這樣待他，你明知他自幼最聽你的話，這些年爲你做的還不夠抵他一次過錯？鳳凰二年，他才十二歲，你讓他一人去送父親，當時我就在想，我這弟弟，還這般年幼，卻要受這樣的事，我情願他不要那樣聰慧……便只是這一回未聽你話，你便誤了他性命，斷然不肯給他一次機會嗎？”成去遠淚如雨下，不解望著他，“父親不在了，長兄如父，我不該也不敢怪兄長，可這一回……倘他真死於宮變，或日後戰死沙場也罷，卻偏偏……”成去遠頹然垂下頭去，眼淚落在長明燈中，他到底應該去恨誰，一時恍惚不可知，去之所做，於去之，沒有錯；兄長所做，於兄長，似乎也沒有錯，那麼，錯的到底是什麼？他只能兩手著地，喃喃不止，“兄長不難過嗎？兄長就沒有心嗎？”

成去非仍是未作言語，緩緩闔上眼睛，大顆大顆的淚綿延不斷直墜，他要如何不難過，怕是此生都要難過了。

時不能比，命不能比，他心頭盡剩，唯南山不死草，北川不釋冰。自此少年時日無回。

堂前虞書倩自虞府歸來，不知立在那兒多久，成去非擡眼望見她，問的苦澀至極：“璨兒，你都聽到了？”

虞書倩默默走上前來，無聲流淚良久，方輕聲道：“兄長有話帶給您，他說，生死限人，請您務必珍重。”

生死限人，竟是如此。

“有樣東西，兄長要我帶回來，”虞書倩拭了拭淚水，轉身命隨行的婢子進來，婢子跪倒於眼前呈上劍匣，成去非慢慢伸手打開，第一眼便認出這是嘉平末年，虞歸塵漫遊回來，父親送他的那柄寶劍，他曾攜劍來告訴自己：

“伯父贈我佩劍，他希望我出仕。”

夜風悲鳴不止，枝折花落，草木暴樂，成去非衣袍被灌進的風吹捲起來，他平靜問道：“你兄長可還有什麼話？”

虞書倩垂下眼睫，掩住那欲墜的淚：“他說，這樣東西最好物歸原主。”

冷句忽來，字字秋風吹木葉。

成去非點點頭，將劍匣合起，寶劍乍現的鋒芒也隨之盡斂：“如此也好，我知道了。”

三人陷入難堪的沉默，許久許久，成去非在腳邊長明燈添了烈酒，那火焰便又明亮幾分，一如當日送別父親，他便是這樣斷續添了一夜的烈酒。他注視著虞書倩，淡淡問：“璨兒你呢？”

虞書倩痛苦地搖了搖頭：“我是成家的媳婦，並沒有什麼要說的。”她下意識地引袖護住小腹，將那本該可喜可賀之事緩緩道出，“書倩已懷妊在身，且容書倩先退下了。”

成去非聞言，神色從最初的驚詫，終化作一縷心酸的欣喜，他也在這一刻陡然記起，幾載前便是如此——

彷彿天道輪迴，他再次失去至親，他也將再次得到至親，上蒼所虧欠於他的，卻何厚於眼前女子，何厚於成家。

“兄長，夫君同我早有商議，倘我所出仍是男丁，就將桃符，”虞書倩忽再回首，目中復含淚水，靜靜望著成去非，“過繼到兄長名下，是爲成府嫡子嫡孫，日後，桃符便喚您作父親……”

成去非一怔，半晌無言，在看向去之那沉沉棺木時，暗啞了嗓音道：“多謝你二人。”

靈堂一夜長風未斷，明明滅滅間的人世悲辛，盡掩於獵獵白幡，而獵獵白幡下卻藏不住那一顆顆人心。

鳳凰六年九月十九日，中護軍成去之下葬。

大司馬成去非不顧時議，於兇禮之上，親自擡棺上雞籠山。

“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸！”三唱輓歌調，一載枯木人，舉天哀聲，大司馬成去非於漫天遍野的紙錢分墜中，於一切繁縟有序的禮儀之中，彷彿得以重觀當日去之如何送別父親，而去之靈柩入成氏祖墳，距父親並不算遠，去之要同父親一樣就此沉默下去，永遠沉默下去。

他撫了撫新立的墓碑，方記起他從未給予過幼弟任何親密舉動，他不曾撫過幼弟的一寸青絲，也不曾牽過幼弟手掌放飛紙鳶，儘管在那記憶的最深處，幼弟似乎有過模糊不明的渴求，只是他從不曾留意，他上來交付於幼弟的，便是生死殺伐。即便如此，在最終的最終，他也未再上前看最後一眼。

就好比此刻，整個下葬期間，他也再未落一滴淚，亦獨餘沉默，只在下山時，再次被半路伸出的枝丫纏住了衣裳，這樣的場景似隱隱經歷過，極爲相熟，卻無論如何也重現不了。他發覺那不過是夭折枯死的桃枝，灼灼其華，於來年自無從期盼。

然而，每逢春天，雞籠山必經一場野火，那黑色的泥土中也必萌發新芽，雖然這和去之再無任何關聯了。

於是，在這一路，無論誰人一步三回首，無論誰人灑遍傷痛的眼淚，他且都未再有一次回頭去看那身後的雞籠山。