梁漱溟
吾父是一秉性篤實底人，而不是一天資高明的人。他作學問沒有過人的才思；他作事情更不以才略見長。他與母親一樣天生的忠厚；只他用心周匝細密，又磨鍊於寒苦生活之中，好象比較能幹許多。他心相當精明，但很少見之於行事。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉，而有一腔熱腸，一身俠骨。
因其非天資高明底人，所以思想不超脫。因其秉性篤實而用心精細，所以遇事認真。因爲有豪俠氣，所以行爲只是端正，而並不拘謹。他最看重事功，而不免忽視學問。前人所說“不恥惡衣惡食，而恥匹夫不被其澤”的話，正好點出我父一付心肝。——我最初的思想和作人，受父親影響，亦就是這麼一路（尚俠、認真、不超脫）。
父親對我完全是寬放底。小時候，只記得大哥捱過打；這亦是很少的事。我則在整個記憶中，一次亦沒有過。但我似乎並不是不“該打”底孩子。我是既呆笨，又執拗的。他亦很少正言厲色地教訓過我們。我受父親影響，並不是受了許多教訓，而毋寧說是受一些暗示。我在父親面前，完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴肅的神氣對兒童或少年。我很早入學堂，所以亦沒有從父親受讀。
十歲前後（七、八歲至十二、三歲）所受父親的教育，大多是下列三項。一是講戲，父親平日喜看京戲，即以戲中故事情節講給兒女聽。一是攜同出街，購買日用品，或辦一些零碎事；其意蓋在練習經理事物，懂得社會人情。一是關於衛生或其它的許多囑咐；總要兒童知道如何照料自己身體。例如：
正當出汗之時，不要脫衣服；待汗稍止，氣稍定再脫去。
不要坐在當風地方，如窗口門口過道等處。
太熱或太冷的湯水不要喝，太燥太膩的食物不可多吃。
光線不足，不要看書。
諸如此類之囑告或指點，極其多；並且隨時隨地不放鬆。
還記得九歲時，有一次我自己積蓄底一小串錢（那時所用銅錢有小孔，例以麻線貫串之），忽然不見。各處尋問，並向人吵鬧，終不可得。隔一天，父親於庭前桃樹枝上發見之，心知是我自家遺忘。並不責斥，亦不喊我看。他卻在紙條上寫了一段文字，大略說：
一小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛於樹枝而忘之。到處向人尋問，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見錢懸樹上，乃指示之。小兒始自知其糊塗云云。
寫後交與我看，亦不作聲。我看了，馬上省悟跑去一探即得，不禁自懷慚意?！创耸乱嘁娤雀杆o我教育之一斑。
到十四歲以後，我胸中漸漸自有思想見解，或發於言論，或見之行事。先父認爲好的，便明顯或暗示鼓勵。他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不干涉。十七、八、九歲時，有些關係頗大之事，他仍然不加干涉，而聽我去。就在他不干涉之中，成就了我的自學。那些事例，待後面即可敘述到。
我從小學起一直到現在，回想一下，似乎不論在什麼地方，都是主動的；無論思想學問作事行爲，都象不是承受於人的，都是自己在那裡瞎撞。幾乎想不出一個積極的最大的能給我幫助的人來。我想到對我幫助最大的最有好處的，恐怕還是先父。
先父給我的幫助是消極的，不是積極的。我在《思親記》上曾說到這意思。我很奇怪，在幾十年前那樣禮教空氣中，爲父親的對兒子能毫不干涉。除了先父之外，我沒有看見旁人的父親對他的兒子能這樣的信任放任。恐怕我對於我自己的兒子，也將做不到。先父對我的不干涉，最顯著的有三點：
（一）我在中學將要畢業的時候，一面考畢業試驗，一面革起命來。本來在未畢業時，已與革命黨人相通，畢業後便跟著跑革命。第二年*成立，照普通說，這時應當去升學，不應當去幹沒有名堂的把戲?！覀兡菚r的革命，雖也弄什麼手槍炸彈，但等於小孩子的玩藝，很不應如此。而我不想去升學，先父完全不督促，不勉強我。先父的人生思想是向上的，有他的要求主張，可是他能容納我的意思而不干涉。何以能如此？我現在還完全想不到。
（二）後來我由政治革命，由社會主義轉到佛家，自己終天東買一本佛書，西買一本佛書，暗中自去摸索，——這也是主動的瞎撞，一直瞎撞若干年?！雀敢膊桓缮?。先父有他的思想，他自以爲是儒家的，可是照我的分析，先父的思想與墨家相近，可說表面是儒家而裡面是墨家的精神，對於佛學很不喜歡。我既轉向佛家，我就要出家，茹素，不娶妻，先父只將他的意思使我知道，而完全不干涉我。這就成就我太大。那時我雖明白先父不願的意思，但我始終固執，世界上恐怕找不出象我這個固執的人來。
（三）就是不娶妻。這事在他人非干涉不可。我是兩弟兄，我哥結婚十年，沒有兒子。照普通說，老人都很盼望有孫，尤其先父自*元年至*七年間，始終抱殉道之念——不願茍活之意，自己存心要死，又當晚年沒看見孫，有後無後將不知道；在普通人情，一定要責備我。可是先父半句責備的話都沒說。就是我母親在臨終之前，告訴我不要固執己見，應該要娶親；而先父背後告訴我說：雖然母親意思如此，可不一定依照，還是以自己意思爲主。*七年先父在要殉節的時候，仍無半句話責成我要結婚，他是完全不干涉。這個信任或放任——這放任非不管，另有他的意思，即於放任中有信任。——給我的好處幫助太大，完全從這消極的大的幫助，讓我有後來的一切。大概在先父看到這一：這孩子雖然是執拗錯誤，但自己頗有自愛要強的意思，現在雖錯，將來可“對”，這“對”可容他去找，現在不要干涉。先父的意思，恐怕就是這樣。
父親的信任我，是由於我少年時一些思想行徑很合父意，很邀嘉賞而來。例如我極關心國家大事，平素看輕書本學問而有志事功，愛讀梁任公的《新民叢報》、《德育鑑》、《國風報》等書報，寫作日記，勉勵自己。這既有些像父親年輕時所爲，亦且正和當時父親的心理相合。每於晚飯後談論時事，我頗能得父親的喜歡。又如父親向來佩服胡林翼慷慨有擔當，郭嵩燾識見不同於流俗，而我在讀到《三名臣書牘》、《三星使書版》時，正好特別重視這兩個人。但這都是我十四五歲以至十九歲時的事情，後來就不同了。
說到父親對我的放任，正是由於我的思想行動很不合父親之意，且明示其很不同意於我，但不加干涉，讓我自己回心轉意。我不改變，仍然聽任我所爲，這便是放任了。
不合父意的思想行動是哪些呢？正如《思親記》說的：
自（*）元年以來謬慕釋氏，語及人生大道必歸宗天竺，策數世間治理則矜尚遠西。於祖國風教大原，先民德禮之化顧不如留意。
實則時間上非始自*元年，而早在辛亥革命時，我參加革命行動，父親就明示不同意了，卻不加禁止。革命之後，國會開會，黨派競爭頗多醜劇，父親深爲不滿，而我迷信西方政制，以爲勢所允免，事事爲之辯護。雖然父子好談時事一如既往，而爭論劇烈大傷父心?！耸且环矫?。
再一方面，就是我的出世思想，好讀佛典，志在出家爲僧，父親當然不爲不悅。但我購讀佛書，從來不加禁阻。我中學畢業後，不願升學，以至我不結婚，均不合父意，但均不加督促。只是讓我知道他是不同意的而止。這種寬放態度，我今天想起來仍然感到出乎意料。同時，我今天感到父親這樣態度對我的成就很大，實在是意想不到的一種很好的教育。不過我當時行事亦自委婉，例如吃素一事（守佛家戒律）要待離開父親到達西安時方纔實行。所惜我終違父意，父在世時堅不結婚，其後我結婚則父逝既三年矣。