陸小曼

現在我一個人靜悄悄的獨坐在書桌前，耳邊只聽見街上一聲兩聲的打更聲，院子裡靜得連風吹樹葉的聲音都沒有，什麼都睡了，爲什麼我放著軟綿綿的牀不去睡，別人都一個個正濃濃的做著不同的夢，我一個人倒肯冷清清的呆坐著呢？爲誰，怨誰？摩，只怕只有你明白吧！我現在一切急，恨，哀，痛，都不放在心裡，我只是放心不下你，我閉著眼好像看見你一個人和衣耽在車廂裡，手裡拿了一本書，可是我敢說你是一句也沒有看進去，皺著眉閉著眼的苦想，車聲風聲大的也分不出你我，窗外是黑得一樣也看不出，車裡雖有暗暗的一支小燈，可也照不出什麼來。在這樣慘淡的情形下，叫你一個人去受，叫我哪能不想著就要發瘋：摩！我害了你，事到如今我也明知沒有辦法的了，只好勸你忍著些吧？你快不要獨自惆悵，你快不要讓眼前風光飛過，你還是安心多做點詩多寫點文章吧，想我是免不了的。我也知道，在我們現在所處的地位，彼此想要強制著不想是不可能的，我自己這些日子何嘗不是想得你*。雖然每天有意去尋事做，想減去想你的成份，結果反做些遭人取笑的舉動使人家更容易看得出我的心有別思，只要將我比你，我就知道你現在的情形是怎樣了。別的話也不用說了，摩，忍著吧！我們現在是衆人的俘虜了，快別亂動，一動就要招人家說笑的，反正我這一面由我盡力來謀自由，一等機會來了我自會跳出來，只要你耐心等著不要有二心。

我今天提筆的時候是滿心雲霧，包圍得我連光亮都不見了，現在寫到這裡，眼前倒像又有了希望，心底裡的彩霞比我臺前的燈光還亮，滿屋子也好像充滿了熱氣使人遍體舒適。摩！快不用惆悵，不必悲傷，我們還不至於無望呢！等著吧！我現在要去尋夢了，我知道夢裡也許更能尋著暫時的安慰，在夢裡你一定沒有去海外，還在我身邊低聲的叮嚀，在頰旁細語溫存。是的，人生本來是夢，在這個夢裡我既然見不著你，我又爲什麼不到那一個夢裡去尋你呢？這一個夢裡做事都有些礙手阻腳的，說話的人太多了，到了那一個夢裡我相信你我一定能自由做我們所要做的事，決沒有旁人來毀謗，再沒有父母來干涉了！摩，要是我們能在那一個夢裡尋得著我們的樂土，真能夠做我們理想的伴侶，永遠的不分離，不也是一樣的麼？我們何不就永遠住在那裡呢？咳！不要把這種廢話再說下去了，天不等我，已經炔亮了，要是有人看見這樣的呆坐著寫到天明，不又要被人大驚小怪嗎？不寫了，說了許多廢話有什麼用處呢？你還是你，還是遠在天邊，我還是我，一個人坐在房裡，我看還是早早的去睡吧！