喬治·*蘭代斯

這裡有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過有一百級。這座高塔是中空的。如果一個人一旦達到它的頂端，就會掉下來摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來。這是每一個人的命運：如果他達到註定的某一級，預先他並不知道是哪一級，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他並不知道那是第二十級或是第六十*，或是哪一級；他所確實知道的是，階梯中的某一級一定會從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過很慢。攀登本身沒有任何困難，而在每一級上從塔上的瞭望孔望見的景緻是足夠賞心悅目的。每一件事物都是新的。無論近處或遠處的事物都會使你目光依戀流連，而且瞻望前景還有那麼多的事物。越往上走，攀登越困難了，目光不大能區別事物，它們看起來都是相同的。同時，在每一級上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應該走得更快一些，或者一次連續登上幾級，然而這是不可能做到的。

通常是一個人一年登上一級，他的旅伴祝願他快樂，因爲他還沒有摔下去，當他走完十級登上一個新的平臺後，對他的祝賀也就更熱烈些；每一次人們都希望他能長久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個攀登的人一般是深受感動，但卻忘記了留在他身後的很少有值得自滿的東西，並且忘記了什麼樣的災難正隱藏在前面。

這樣，大多數被稱作正常的人的一生就如此過去了，從精神上來說，他們是停留在同一個地方。

然而這裡還有一個地洞，那些走進去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人的渴望是去探索許多世紀以來前人所挖掘的坑道。1年復1年，這些人越來越深入地下，走到那些埋藏金屬和礦物的地方。他們使自己熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導或是瞭解或是參與到達地下深處的工作，並樂此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發掘的勞動和探索，忘記了現時的各種事件。他們爲他們所選擇的安靜的職業而忙碌，經受著歲月帶來的損失和憂傷，和歲月悄悄帶走的歡愉。當死神臨近時，他們會像阿基米得在臨死前那樣提出請求：“不要弄亂我畫的圓圈。”

在人們眼前，還有一個無窮無盡地延伸開去的廣闊領域，就像撒旦在高山上向救世主顯示的所有那些世上的王國。對於那些在一生中永遠感到飢渴的人，渴望著征服的人，人生就是這樣：專注於攫取更多的領地，得到更寬闊的視野，更充分的經驗，更多地控制人和事物。軍事遠征誘惑著他們，而權力就是他們的樂趣。他們永恆的願望就是使他們能更多地佔據男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測的，強有力的。他們利用歲月，因而歲月並不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特徵：愛冒險，愛生活，愛爭鬥，精力充沛，頭腦活躍，無論他們多麼年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月之激流。

然而還有這樣一種工場——勞動者在這個工場中是如此自在，終其一生，他們就在那裡工作，每天都能得到增益。在不知不覺中他們變得年老了。的確，對於他們，只需要不多的知識和經驗就夠了。然而還是有許多他們做得最好的事情，是他們瞭解最深，見得最多的在這個工場裡生活變了形，變得美好，過得舒適。因而那開始工作的人知道他們是否能成爲熟練的大師只能依靠自己。一個大師知道，經過若干年之後，在鑽研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己：一種經驗（無論那可能是多麼痛苦的經驗），一個微不足道的觀察，一次徹底的調查，歡樂和憂傷，失敗和勝利，以及夢想、臆測、幻想、人類的興致，無不以這種或另一種方式給他們的工作帶來益處。因而隨著年事漸長，他們的工作也必須更豐富。他們依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會使他們走上正路，因爲天賦的才能是屬於他們自己的，他們相信在工場中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因爲幸福可能不會到來。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場不大，但對他們來說已夠大了，它的空間已足以使他們在其中創造形象和表達思想。他們是夠忙碌的，因而沒有時間去察看放在角落裡的計時沙漏計，沙子總是在那兒下漏著。當一些親切的思想給他以饋贈，他是知道的，那像是一隻可愛的手在轉動沙漏計，從而延緩了它的停止。