李大釗

（一）

有一天早晨，天剛破曉，我的小女在窗外放出一羣她所最愛的小雞小鴨來。她便對他們說、笑，表示一種不知怎樣愛憐他們的樣子。

一個天真的小孩子，對著些無知的小動物，說些沒有意味的話，倒覺得很有趣味！

她進房來，我便問她爲什麼那樣愛那些小動物？她答道：“什麼東西都是小的好。小的時候，才討人歡喜，一到大了，就不討人歡喜了。”

不討人歡喜的東西，自己也沒有歡喜，沒有趣味，只剩下悲哀和苦痛。

一切生命，都是由幼小向老大、死亡裡走。

中央公園裡帶著枯枝的老柏對著幾株含蕊欲放的花，顯出他那生的悲哀，孤獨的悲哀，衰老的悲哀。

（二）

遲遲的春日，佔領了靜寂的農村。籬下雄雞，一聲長鳴，活繪出那懶睡的春的姿容。

街頭院內，更聽不著別的聲音，只有那算命的瞽者吹的笛子，一陣一陣的響。

“打春的瞎子，開河的鴨子。”這是我們鄉土的諺語。

鴨出現了，知道春江的水暖了；瞽者的笛響了，知道鄉村的春來了。

“黯然**者，惟別而已！”家家都有在外的人，或者在關外營商，或者在邊城作客。一到春天，思人的感更深，諸姑姊妹們坐在一團，都要問起在外的人有沒有信來。母親思念兒子，妻子思念丈夫，更是懇切；倘若幾個月沒有書信，不知道怎樣的憂慮。

那街頭的笛韻，吹動了她們思人的感懷，不由的不向那吹笛的人問卜。

也有那命薄的女子，受盡了家庭痛苦，嚐盡了孤零況味。滿懷的哀怨，沒有訴處，沒有人能替她說出；只有那算命的瞽者，卻能瞭解那些鄉村女子的普遍心理，卻能把她們的哀怨，隨著他的歌詞弦調，一一彈奏出來，一一彈人她們的心曲，令她們得個片刻的慰安。那麼，鄉村裡吹笛遊街的瞽者，不只是婦女們的運命占卜者，實在是她們的痛苦同情者，悲哀彈奏者了。

（三）

我在鄉里住了幾日，有一天在一鄰人家裡，遇見一位和藹的少年，他已竟有二十歲左右了。

我不認識他，他倒認識我。向我叫一聲“叔”，並且自己說出他的乳名。

沉了一會兒，我纔想起他是誰了。他是一個孤苦零丁的孩子，他是一個可憐的孤兒。

他的父親早已去世了，那時他是一個不知世事的孩子。

他父親死的時候，除去欠人家的零星債務，只拋下一個可憐的寡婦，和一個可憐的孤兒。

他的母親耐了三年的因苦，才帶著他改嫁了。因爲不改嫁，就要餓死。

他的母親照養他*以後，他又歸他本家的叔父母，不久便隨他叔父到關外學習生意，如今他是第一次回家了。我問他道：“你去看你的母親了嗎？”

他說：“沒有。”

我說：“你的母親照養你一回，聽說你回家了，一定盼望你去看她，你怎麼不去看看她呢？”

他說：“怕我叔嬸知道了不大好。”

唉！親愛的母子別了多年，如今近在咫尺，卻又不能相見！是人情的涼薄呢？還是風俗習慣的殘酷呢？

（四）

死！死！死！

自從稍知人事的時候，提起這個字來，就起一種恐怖心。

去年夏天在五峰避暑。下山的時候，瘟疫正在猖撅。路經四五十里，村裡盡是哭聲，村邊都是新，死的現象，幾乎把我包圍了。

我當時在這種悲哀恐怖的境界裡走，對於“死”的本質，發生很深刻的思索。

死是怎麼一回事？死真是可恐怖的麼？死了的人，還有什麼悲哀痛苦麼？這些問題，都從我腦海的底下翻浮上來。

我當時的感想是：

“死與生同是全生命的一部，生死相間，才成無始無終的大生命，大生命就是大自然，死同生一樣是大自然中的自然的現象。”

“對於自然的現象的‘生’，既不感什麼可以恐怖；那麼，對於自然的現象的‘死’，也不應該感什麼可以恐怖。我們直可以斷定死是沒有什麼可以恐怖的。”

“死既與生同是自然的現象，那麼，死如果是可悲哀的，生也是可悲哀的；死如果是有苦痛的，生也是有苦痛的。生死相較，沒有多大的區別。”

人爲什麼都樂生怕死呢？這都是依戀的緣故。

物理上有一種“惰性”，人性亦然。由天津往上海遷居，對於故居，總不免有些依戀，其實上海的新居，未必比天津舊居有什麼苦痛。冬天早起，臨行冷水浴，望見冷水總覺得有些戰。跳入其中，沐浴頃刻，也還有一種的佳境。出浴後，更覺得嚴寒的空氣與春風一樣和暖。人對著死依戀生，也是一樣的心理。

**裸的人生，總不要有所依戀，總不要穿上惰性的衣裳。

我們行了海水浴，行了春風浴，還要時時行自然浴。

死的池，死的嶺，都是聯絡人生與自然的途徑。

匆匆又是一年了。我再過昌黎的時候，去年的新，已經叢了一層荒草；遙看那荒草裡，彷彿又現了青青的顏色了。

東墳一個*，西墳一個少婦，都跪在地下哭。那種悲聲，和燒紙的飛灰，似乎一樣的高低上下。

啊！今日是寒食節了！

我細聽他們的哭聲，裡邊都有怨訴的話。大概都是說死者拋了生者去了，死者無知，而生者苦了。

這樣看來，在死人前的哭，不是哭死者，乃是哭生者；不是吊墳裡的人，乃是吊墳外的人；那山前山後的野哭，不是死亡的悲聲，乃是生活的哀調。