郁達(dá)夫
我同劉開渠認(rèn)識(shí),是在十三四年前頭,大約總當(dāng)*十一二年的中間,那時(shí)候,我初從日本回來,辦雜誌也辦不好,軍閥專政,社會(huì)黑暗到了百分之百,到處碰壁的結(jié)果,自然只好到北京去教書。
在我兼課的學(xué)校之中,有一個(gè)是京畿道的美術(shù)專門學(xué)校;這學(xué)校彷彿是剛在換校長鬧風(fēng)潮的大難之餘,所以上課的時(shí)候,學(xué)生並不多,而教室裡也窮得連煤爐子都生不起,同事中間,有一位法國畫家,一位齊老先生,是很負(fù)盛名的;此外則已故的陳曉江氏,教美術(shù)史的鄧叔存以及教日文的錢稻孫氏,比較的和我熟識(shí),往來的也密一點(diǎn)。我們在平時(shí)往來的談話中間,有一次忽而談到了學(xué)生們的勤情,而劉開渠的埋頭苦幹,邊幅不修的種種情節(jié),卻是大家所公認(rèn)的事實(shí)。我因爲(wèi)是風(fēng)潮之後,新進(jìn)去教書的人,所以當(dāng)時(shí)還不能指出哪一個(gè)是劉開渠來。
過得不久,有一位雲(yún)南的女學(xué)生以及一位四川的青年,同一位身體長得很高,滿頭長髮,臉骨很曲折有點(diǎn)像北方人似的青年來訪問我了;介紹之下,我才曉得這一位像北方人似的青年就是劉開渠。
他說話吶吶不大暢達(dá),面上常漾著苦悶的表情,而從他的衣衫的襤褸,面色的青黃上看去,一眼就可以看出他的埋頭苦幹,邊幅不修的精神來,初次見面的時(shí)候,我只記得他說的話一共還不上十句。
後來熟了,見面的機(jī)會(huì)自然也多了起來,我私自猜度猜度他的個(gè)性,估量估量他的體格,覺得像他那樣的人,學(xué)洋畫還不如去學(xué)雕刻;若教他提錐運(yùn)鑿,大刀闊斧地運(yùn)用起他的全身體力和腦力來,成就一定還要比捏了彩筆,在畫布上塗塗,來得更大。我的這一種茫然的預(yù)感,現(xiàn)在卻終於成了事實(shí)了。
*十二年以後,我去武昌,回上海,又下廣東,與北京就斷了緣分。七八年來,東奔西走,在政治局面混亂變更的當(dāng)中,我一直沒和他見面,並且也沒有聽到他的消息。前年五月,遷來杭州,將近年底的時(shí)候,福熙因爲(wèi)生了女兒,在湖濱的一家菜館,大開湯餅之會(huì);於這一個(gè)席上,我又突然遇見了他,才曉得他在西湖的藝專裡教雕刻。
他的苦悶的表情,高大的身體,和吶吶不大會(huì)說話的特徵,還是和十年前初見面時(shí)一樣,但經(jīng)了一番巴黎的洗練,衣服修飾,卻完美成一個(gè)很有身份的紳士了;滿頭的長髮上,不消說是加上了最摩登的保馬特。自從這一次見面之後,我因爲(wèi)離羣索居,枯守在杭州的緣故,空下來時(shí)常去找他;他也因爲(wèi)?yīng)毶碓诠し垦e做工的孤獨(dú)難耐,有時(shí)候也常常來看我。往來兩年間的閒談,使我曉得他跟法國的那位老人家詳蒲奢JeanBoucher學(xué)習(xí)雕刻時(shí)的苦心孤詣,使我曉得了他對(duì)於中國一般藝術(shù)政治家的墮落現(xiàn)狀所堅(jiān)持的特立獨(dú)行。我們談到了羅丹,談到了色尚,更談到了左拉的那冊以色尚爲(wèi)主人公的小說LOeuvre,他自己雖則不說,但我們在深談之下,自然也看出了他的同那篇小說裡的主人公似的抱負(fù)。
他的雕刻,完全是他的整個(gè)人格的再現(xiàn);力量是充足的,線條是遒勁的,表情是苦悶的;若硬要指出他的不足之處來,或者是欠缺一點(diǎn)生動(dòng)罷?但是立體的雕刻和畫面不同,德國守舊派的美術(shù)批評(píng)家所常說的“靜中之動(dòng),動(dòng)中之靜(BewegunginRuhe,RuheinBewegung)”等套話,在批評(píng)雕刻的時(shí)候,卻不能夠直抄的。
他的雕刻的遒勁,猛實(shí),粗枝大葉的趣味,尤其在他的Designs裡,可以看得出來;疏疏落落的幾筆之中,真孕育著多少的力量,多少的生意!
新近,他爲(wèi)八十八師陣亡將士們造的紀(jì)念銅像鑄成了,比起那些賣野人頭的雕塑師的滑技來,相差得實(shí)在太遠(yuǎn),遠(yuǎn)得幾乎不能以言語來形容。一個(gè)是有良心的藝術(shù)品,一個(gè)是騙小孩子們的糖菩薩。這並非是我故意爲(wèi)他捧場的私心話,成績都在那裡,是大家*看見的東西。銅像下的四塊浮雕,又是何等富於實(shí)感的創(chuàng)作!
劉開渠的年紀(jì)還正輕著(今年只二十九歲),當(dāng)然將來還有絕大的進(jìn)步。他雖則在說:“我在中國住,還不如在法國替詳蒲奢做助手時(shí)的快活。”可是重重被壓迫的中國民衆(zhòng)對(duì)於表現(xiàn)苦悶的藝術(shù)品,對(duì)於富有生氣和力量的藝術(shù)品,也未始不急急在要求,中國或許會(huì)亡,但中國的藝術(shù),中國的民衆(zhòng),以及由這些民衆(zhòng)之中喊出來的呼聲民氣,是永不會(huì)亡的,劉氏此後,應(yīng)該常常想到這一點(diǎn)纔對(duì)。