葉公超
我不忍細(xì)想那猛擊的震動(dòng)，那暴烈的毀焰，和那最後的知覺(jué)。志摩曾無(wú)意中向我說(shuō)過(guò)，他相信雪萊最美的時(shí)候，就在他最後知覺(jué)的剎那間，這句話想起來(lái)多麼像志摩的人，他的想像的渺茫，他傾倒中的單純，他追求理想的興致，和他談吐的風(fēng)趣。風(fēng)趣是他自己愛(ài)用的字眼，它最足使我想起已去的志摩。他最不能忍受的是平凡，是沒(méi)有聲色的存在，所以他想像雪萊的死，在波濤浪花之中，也別有一種超逸的風(fēng)趣。志摩不病死，而從煙霧迷裡墜落，慘死於衝擊之下，毀焰之中，我們當(dāng)然何等哀拗，但是我都覺(jué)得他生平的精神又多麼諧和。我不能想像志摩，那生氣**的志摩，平淡的病死在牀上，如斯蒂芬生說(shuō)的“diedadulldeath”。那樣，我覺(jué)得更加慘澹。志摩愛(ài)說(shuō)人家dull，說(shuō)的時(shí)候那副眼睛的閃爍，*兩端的曲線，頭部稍微的前傾，最能顯出那種靈敏和同情的幽默。志摩的詩(shī)也許不及他崇拜的雪萊，但是他的幽默卻遠(yuǎn)在雪萊之上。這是他勝過(guò)雪萊的一點(diǎn)。雪萊所以始終被他自己的思想和情結(jié)所束縛，都是因爲(wèi)他性格中缺少相當(dāng)?shù)挠哪X筋裡只認(rèn)識(shí)是非的爭(zhēng)鬥，和理想與事實(shí)的衝突，志摩不但如此，還能領(lǐng)略到人生的趣味，就在這永不能達(dá)到理想的追求中。假使人人事事都能和我們的理想一致，誰(shuí)還能忍受這種凡俗。有了這種觀念，人生的興趣自然就擴(kuò)大了。記得有一次志摩念一段AldousHuxley的小說(shuō)給我聽(tīng)，唸到thecharmofthestaringvulgarity……，他忍不住笑起來(lái)了，連忙接著說(shuō)：“妙極了！妙極了！”他這樣高興起來(lái)我想不是因爲(wèi)這個(gè)paradox說(shuō)得漂亮，乃是因爲(wèi)他自己是愛(ài)一切生活的人。他對(duì)於任何人，任何事從未有過(guò)絕對(duì)的怨恨，甚至無(wú)意中都沒(méi)有表示過(guò)一些憎嫉的神氣。他那本性的純真似乎總不容他去追究人家的罪惡。我如今想起他的溫柔和他對(duì)於朋友那番依戀的神情，才感覺(jué)至少在我的友朋中沒(méi)有第二個(gè)志摩了。
他是難得的一個(gè)永不敗興的人。無(wú)論作什麼事體，他的興致總比別人來(lái)得高些。看起來(lái)，他好像是從來(lái)沒(méi)有受過(guò)什麼挫折和痛苦的人，其實(shí)他何嘗沒(méi)有領(lǐng)略過(guò)一些人生的煩惱；不過(guò)他和雪萊一樣，儘管一面不滿(mǎn)於人生，不滿(mǎn)於自己，而目前的存在卻依然充溢了**的生氣和不敗的興致。組織新月社，《晨報(bào)副刊》，籌辦新月書(shū)店都是他最熱心最起勁的事。爲(wèi)團(tuán)體的事，志摩，他是不辭勞苦的。大家都不願(yuàn)乾的事，總是推到他頭上去，而他也獨(dú)有勇氣去接受，去敲上鑼鼓再說(shuō)。最近他編《詩(shī)刊》，第一期發(fā)表時(shí)，他本人還在上海，在給我的一封信裡提到：“《詩(shī)刊》已出場(chǎng)，我的鑼鼓敲得不含糊”。不錯(cuò)，他的鑼鼓的確是不含糊。他拉稿子本領(lǐng)和他自己動(dòng)起筆來(lái)的豐饒不差上下。給他湊稿子的人總還覺(jué)得他是朋友，不是一位算字?jǐn)?shù)的先生。他生平交遊之廣和興趣之博也增加不少他生活的意味。他談吐的風(fēng)趣是最使人不能忘掉他的。四年前我在上海桃源村他家裡和他談了個(gè)通宵，他從輪盤(pán)賭的神秘說(shuō)到人生的運(yùn)命，買(mǎi)賣(mài)金子的虧贏，販賣(mài)鋼版皮口袋和頭髮網(wǎng)子人的面貌，說(shuō)到這裡窗外布穀的聲音又使他想起印度種種的歌鳥(niǎo)，泰戈?duì)枤g喜的花鳥(niǎo)，愛(ài)爾蘭人葉慈給泰戈?duì)柕囊环庑牛c他只有兩面因緣的曼殊斐兒，曼殊斐兒的眼睛，哈代說(shuō)話的音調(diào)，每早光華道上的鳥(niǎo)聲，桌上那書(shū)皮的顏色，《新月》月刊的封面……。志摩最歡喜看濃厚強(qiáng)烈的顏色，如金贊、馬蒂士、俄葛斯特約翰等的油畫(huà)都是他生平最?lèi)?ài)的東西。他散文裡最好的地方好像也是得力於顏色的領(lǐng)略，和音節(jié)的諧和。
我總覺(jué)得志摩的散文是在他詩(shī)之上，他自己卻不以爲(wèi)然，他曾說(shuō)過(guò)他的散文多半是草率之作，遠(yuǎn)不如在詩(shī)上所費(fèi)的功夫。這些都是以後的問(wèn)題了。志摩雖死，他的詩(shī)文仍在，後世可以無(wú)憾。但是我們所永久喪失的卻是志摩的人，他那種別有的風(fēng)趣，那種溫厚純真豪爽的性格。
二十，十一，二十，志摩死後一日