周作人

孔子曰，“四十而不惑。”吾友某君則雲(yún)，人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話，實(shí)在原是矛盾的兩面。合而言之，若日，四十可以不惑，但也可以不不惑，那麼，那時(shí)就是槍斃了也不足惜云爾。平常中年以後的人大抵糊塗荒謬的多，正如兼好法師所說(shuō)，過(guò)了這個(gè)年紀(jì)，便將忘記自己的老醜。想在人羣中胡混，執(zhí)著人生，私慾益深，人情物理都不復(fù)瞭解，“至可嘆息”是也。不過(guò)因爲(wèi)怕獻(xiàn)老醜，便想得體地死掉，那也似乎可以不必。爲(wèi)什麼呢？假如能夠知道這些事情，就很有不惑的希望，讓他多活幾年也不礙事。所以在原則上我雖贊成兼好法師的話，但覺(jué)得實(shí)際上還可稍加斟酌，這倒未必全是爲(wèi)自己道地，想大家都可見(jiàn)識(shí)的罷。

我決不敢相信自己的不惑，雖然歲月是過(guò)了不惑之年好久了，但是我總想努力不至於不不惑，不要人情物理都不瞭解。本來(lái)人生是一貫的，其中卻分幾個(gè)段落，如童年，少年，中年，老年，各有意義，都不容空過(guò)。譬如少年時(shí)代是浪漫的，中年是理智的時(shí)代，到了老年差不多可以說(shuō)是待死堂的生活罷。然而中國(guó)凡事是顛倒錯(cuò)亂的，往往少年老成，擺出道學(xué)家超人志士的模樣，中年以來(lái)重新：來(lái)秋冬行春今，大講其戀愛(ài)等等，這樣地跟著青年跑，或者可以免於落伍之譏，實(shí)在猶如將晝作夜，“拽直照原”，只落得不見(jiàn)日光而見(jiàn)月亮，未始沒(méi)有好些危險(xiǎn)。我想最好還是順其自然，六十過(guò)後雖不必急做壽衣，唯一隻腳確已踏在墳裡，亦無(wú)庸再去講斯坦那赫博士結(jié)紮*腺了，至於戀愛(ài)則在中年以前應(yīng)該畢業(yè)，以後便可應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)與理性去觀察人情與物理，即使在市街戰(zhàn)鬥或示威運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍裡少了一個(gè)人，實(shí)在也有益無(wú)損，因爲(wèi)後起的青年自然會(huì)去補(bǔ)充（這是說(shuō)假如少年不是都老成化了，不在那裡做各種八股），而別一隊(duì)伍裡也就多了一個(gè)人，有如退伍兵去研究動(dòng)物學(xué)，反正與參謀本部的作戰(zhàn)計(jì)劃並無(wú)什麼妨害的。

話雖如此，在這個(gè)當(dāng)兒要使它不發(fā)生亂調(diào)，實(shí)在是不太容易的事。世間稱四十左右口危險(xiǎn)時(shí)期，對(duì)於名利，特別是色，時(shí)常露出好些醜態(tài)，這是人類的弱點(diǎn)，原也有可以容忍的地方。但是可容忍與可佩服是絕不相同的事情，尤其是無(wú)慚愧地，得意似地那樣做，還彷彿是我們的模範(fàn)似地那樣做，那麼容忍也還是我們從數(shù)十年的世故中來(lái)最大的應(yīng)許，老鼓吹護(hù)詩(shī)似乎可以無(wú)須了罷。我們少年時(shí)浪漫地崇拜過(guò)許多英雄，到了中年再一回顧，那些舊日的英雄，無(wú)論是道學(xué)家或超人志士，此時(shí)也都是老年中年了，差不多盡數(shù)地不是顯出泥股便即露出羊腳，給我們一個(gè)不客氣的幻滅。這有什麼辦法呢？自然太太的計(jì)劃誰(shuí)也難違拗它。風(fēng)水與流年也好，遺傳與環(huán)境也好，總之是說(shuō)明這個(gè)的可怕。這樣說(shuō)來(lái)，得體地活著這件事或者比得體地死要難得多，假如我們過(guò)了四十卻還能平凡地生活，雖不見(jiàn)得怎麼得體，也不至於怎樣出醜，這實(shí)在要算是僥天之倖，不能不知所感謝了。