葉公超

葉公超像前幾天同一位朋友到鄉(xiāng)間去散步。順著河畔一條小道而行，正穿過(guò)一個(gè)村落，望見(jiàn)河對(duì)面一羣小孩兒，在那邊追著一隻小小的白蝴蝶。我們已放棄了頑耍意味的*，偶爾看見(jiàn)幾個(gè)小孩趕著蝴蝶玩，就說(shuō)有這些閒空也難得去理會(huì)；但是那天卻真有使我們止步的理由：我想，許是因爲(wèi)他們不但在追那蝴蝶，一邊吶喊著——好像從前北京丘八們趕著天橋的電車似的——但是就憑幾個(gè)鄉(xiāng)下孩子的喧嚷又有什麼稀奇？事後我那位素日寡言的朋友倒說(shuō)出條線索來(lái)了：他說(shuō)究竟鄉(xiāng)下的小孩兒不如城中的聰明。在公園裡面頑耍的孩子早有他們的保姆告訴他撲蝴蝶的時(shí)候，必得躡手躡腳的上前去，不要當(dāng)頭迎他，也不要擋他的路，只要詐爲(wèi)不瞧見(jiàn)他的樣子，趁他正和一朵鮮花甜言蜜語(yǔ)的時(shí)候，輕輕的走上去一撲。只要一撲就是，若是一次沒(méi)有撲中，便得等他再飛過(guò)來(lái)纔是；要說(shuō)放開(kāi)了腿去追他，那老實(shí)說(shuō)是犯不著。

蝴蝶和人間的成敗得失一樣，是一種天生來(lái)愚弄人力的東西，你越要追著去撲他，他越得其所哉。你看他迎風(fēng)翩躚，忽起忽落，忽東忽西，結(jié)果必弄到你由失望而放棄，由放棄而懊惱。好在鄉(xiāng)下的孩子都沒(méi)有這樣認(rèn)真：他們趕了一陣，鼻涕已流到*上，在汗淋氣喘中還是帶著頑耍的高興。今天沒(méi)趕到明天就許再趕；常常如此，他們倒覺(jué)得好頑。城裡面的小孩子卻有點(diǎn)兒不同：先說(shuō)在花園裡，花多菜少，這時(shí)候飛著的多半是彩色蝴蝶。研究這類昆蟲(chóng)的人說(shuō)，彩色蝴蝶比白色的性情奸詐的多，行動(dòng)當(dāng)然也比較敏捷。因此鄉(xiāng)下的小孩兒所趕的白蝴蝶，在城裡小少爺們的眼光中只怕還瞧不起。再說(shuō)城裡的小孩縱容成性，雖然得了妙訣，幾下?lián)洳恢校驮S不哭，至少也有幾分煩惱；那心痛的保姆免不了也幫著撲幾下，末了還得哄他去頑別的東西。

我們大人都明白這個(gè)道理：撲蝴蝶是沒(méi)有絕對(duì)可靠的方法；連到南美洲去採(cǎi)集蝴蝶標(biāo)本的人也不過(guò)是撲來(lái)?yè)淙サ囊粨湓贀涠选３茄e的小少爺名叫是有了方法，但是不僅每次不能準(zhǔn)中，結(jié)果反而發(fā)生了無(wú)窮的煩惱；鄉(xiāng)下的小孩兒只知道放聲放步的去追，卻倒覺(jué)得好頑。美國(guó)人最愛(ài)恭維人家成功（successful）；你看他們銷路最廣的雜誌裡不是都登滿了教人如何成功的廣告嗎？在普通美國(guó)人的腦筋裡，似乎事事都有成功的捷徑，種種學(xué)術(shù)也都有通靈的妙訣：學(xué)會(huì)了這妙訣就可使用，使用了便可成功。美國(guó)人好像少時(shí)都沒(méi)撲過(guò)蝴蝶似的，他們以爲(wèi)撲著蝴蝶的時(shí)候就算成功了，不知道所謂這成功只是在那撲中的一下；在未撲中之前當(dāng)然是沒(méi)有成功，既撲中之後，成功已是過(guò)去了。這是生活有了目的，做事有了途徑的人的悲劇。

世上真正快樂(lè)的人只有兩種：一種是像鄉(xiāng)下孩子那樣追蝴蝶的，一種是覺(jué)得追也無(wú)味，還不如看著他飛過(guò)去的好。細(xì)說(shuō)起來(lái)，追蝴蝶和撲蝴蝶都是自相矛盾的舉動(dòng)。王爾德當(dāng)他極痛苦的時(shí)際在一首歌裡說(shuō)“人人戕害他所愛(ài)的東西”（Forallmenkillthethingtheylove）。撲蝴蝶者正如此。小孩子愛(ài)的是那翱翔在花間，搔首弄姿的活蝴蝶，撲了來(lái)之後他不免轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向他的保姆說(shuō)：“怎麼他不會(huì)頑啦？”那腦筋簡(jiǎn)單的保姆答他說(shuō)：“你逮著他了，他哪能再頑呢？”