埃里亞德
我喜歡不時地回到尋常的或者不易解決的問題上來（也許，它們意味著同一件事）。我從關注這些問題中獲取的營養，無論是時事還是最前衛的課題都不能給我提供。譬如，我經常思考很古老、很複雜的青年問題。青年本身對我一直是個謎，據說他總是對的，事實上，他總是平庸，乏味，無能。年輕人的無能令人可怕！如果你是一個年輕人，似乎註定缺乏內涵。如果你不能從自身生出什麼有機體，而只是不連續的、不均衡的、無特色的生命片斷（即使是天才的片斷，也只是片斷），你幹不成任何事。你掙扎，你思考，都無用。你永遠也不會明白任何事。你不接觸實際，不呼吸生活。說年輕人更接近生活是錯的。在青年和生活之間不產生成年人特有的失望、經驗和思維構想。相反，年輕人帶來的是上百萬種迷信、現成的思想、建議和幻想——這些東西總是被置放在他們和生活之間。只有成年人能夠提供直接、毫無掩飾的接觸，只有老年人才能將此做得完美。只在四十歲左右，你纔開始實實在在地生活。在此之前，你的生活只是行爲、打算、對未來的依戀和對過去的回憶。
奇怪的是年輕人較之於成年人有更確定的過去感。一個青年比一個五六十歲的人更多地靠回憶生活。更有甚者，無論這看起來多麼不可理喻，在青年人那裡，過去總是一個現時的存在。它總是通過回憶的不斷滲透聯繫著。他不能像一個成年人那樣看待它們。他還未曾擺脫它們。
青年這齣戲令人沮喪的是它完全沒有個性。我們說“年輕人有個性，很自我，很新潮”是荒謬的。他們的個性表現在對某些東西不甚明白，雖然稍後他們自然會明白。那時，他們不再去說它，因爲他們已經不感興趣。年輕人是那樣一類吹鼓手，他們豎著耳朵聽別人說，然後根據聽到的複製“真理”，給人以自成一格的印象。
要求一個青年人寫一本關於生活的書，他會給你交出一千頁的手稿，他知道的那麼多，他覺得所有的一切是那麼重要，那麼新鮮，那麼有意義；一個成年人會寫出一百頁；一個老人最多二十頁。這則調侃說明了青年的全部命運，那種過多地沉醉於時空的命運。
年輕人習慣於取笑老年人對死亡的懼怕，譬如，他們會誇耀他們將以何種勇氣去面對死亡。犧牲你還沒來得及珍惜的東西並不難。一個年輕人死去他會喪失什麼呢？他對生活了解多少因而愛它呢？還有，青年對於死亡、掙扎和結束的感覺的遲鈍是一貫的。這種遲鈍*了年輕人的平庸。一個沒有被死亡問題這樣或那樣折騰過的靈魂還須繼續生長，以達到觀察和了解生活所必須達到的最低高度。
有人對我說，年輕人之所以平庸，是因爲他們沒有經驗，或者經驗不足。可能是這樣。但是根據我的觀察來判斷，一個青年人缺少的不是經驗，而是對經驗的理解。年輕人不知道把經驗怎麼辦，不會擺脫它們。因此，即使是最了不起的事件，也只流於外部，他們像攜帶壓艙物般帶著它們，不把它們*爲營養和理解。我認識一個年輕的捷克斯洛伐克記者，他曾三次漫遊世界，瞭解一切貧困和冒險，去過美夢或噩夢般的城市，但當他四五年後回來時，他精神上還是和以前那樣平庸，愚鈍而粗俗。這個幸運者成了一個完美的年輕人，即完美的平庸者。
……儘管如此，青年總是對的，反對年輕人的平庸以支持老年人的完美是精神最大的罪孽。當然成年人和老年人是真正的創造者，而青年是真正的低能兒，只是前者沒有發明創造，而後者必須始終引起我們注意。並不是因爲它們是文化的未來，或者諸如此類。
很簡單，只是因爲我們對他們還不瞭解，而對成年人和老年人我們是瞭解的。我感興趣的不是停滯不前的完美，而是一系列的挫折、摸索和淪落。在完美和確定中生命的行爲完成了。因爲它的“完美”和“確定”，它死了，凍結了，從中不可能生出什麼新東西來。與其沒完沒了地欣賞一種輝煌然而僵死的完美的形態，我寧願關注和幫助一種轉瞬即逝的不完美形態。誰知道呢，那個平庸的誕生有一天會給我帶來一個能使世界產生革命的生命（那時，一旦它的職能完成，它將停滯不前，它將死亡），而完美的作品，永遠保持同樣的完美，僅此而已。
歸根結底，我們看重青年正是因爲我們知道有一天他將成爲老年。而這是不可思議的，因爲一旦到了老年，他不再使我們感興趣。你努力，你誇獎，你把一個理想懷抱在手不因爲他是“理想”，而因爲他有一天將成爲……而當他成了老人，我們就不再對他感興趣……這真是匪夷所思。
但是有可能青年和老年都只是我們生活的幾種命運，有一些人是能夠擺脫它們的。比如，那些在老年被疾病、痛苦、死亡感變年輕的人。我覺得青年也像老年一樣，更多地歸屬於精神，而不是**。我不是指有老的年輕人和年輕的老人這個意思。這類人使我深深地感到厭惡。我不能忍受一個智慧的年輕人和一個好鬥的、喜好玩樂、追逐女人、瘋瘋癲癲或者是溫柔的老者。更不用說女人，當她們裝腔作勢時，絕對是令人厭惡的。
我說老年和青年更多地歸屬於精神，指的是它們兩者可以綜合，可以協調起來，當然，這種情況是非常少的。如果它們只是**的命運，那麼任何使兩者接近和統一的企圖都會失敗。只有當你將兩者都放棄，對任何一個都不再感興趣，當時間不再能駕馭你，“歷史”不再困擾你時，它們才能接近，才能統一。有年輕的季節和年老的季節，儘管如此，在世界上是一種不斷的輪迴，是傑出的、持續不斷的再生。如果你同時既過青年又過老年，你就對兩者都不會再害怕。當無論是平庸還是完美，錯誤還是自信都不再令你感興趣——你擺脫了這些命運，因爲你成了你自己，沒有老年，沒有死亡。我常想起我們的那則寓言：“長命不死，青春永葆”。難道這些神話本身不是一種文明的中心悲劇？爲什麼誰也不試圖去了解這些？