魯迅

人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的走個要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀，不是困頓了一世的麼？而他臨死的時候。卻對他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一個犯，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說班和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。

但是，萬不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫曾經借了他所做的小說，質問過夢想將來的黃金世界的理想家，因爲要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說：“你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什麼給他們自己呢？”百是有的，就是將來的希望；但代價也太大了，爲了這希望，要使人練敏了感覺來更深切的感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的屍骸。惟有說散和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。

天下事盡有小作爲比人作爲更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因爲免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。

人們因爲能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因爲能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關係罷，但記性不佳也是一個很大的原因。救濟法就是各人去買一本notebook來，將自己現在的思想舉動都記上，作爲將來年齡和地位都改變了之後的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時候，取來一翻，看見上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。我的事也一樣。

無論從那裡來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認是吃的東西。誰有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終於不得要領的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩，食之或當有益，然究以不吃爲宜云雲之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，因爲他終日戰戰兢兢，自己先已失了活氣了。

“犯而不校”是恕道，“以眼還眼以牙還牙”是直道。中國最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，這其實是老實人自己討苦吃。

俗話說：“忠厚是無用的別名”，也許太刻薄一點罷，但仔細想來，卻也覺得並非唆人作惡之談，乃是歸納了許多苦楚的經歷之後的警句。譬如不打落水狗說，其成固大概有二：一是無力打；二是比例錯。前者且勿論；後者的大錯就又有二：一是誤將場臺人物和落水狗齊觀；二是不辨場臺人物又有好有壞，於是視同一律，結果反成爲縱惡。

現在的社會，分不清理想與妄想的區別。再過幾時，還要分不清“做不到”與“不肯做到”的區別，要將掃除庭院與劈開地球混作一談。理想家說，這花園有穢氣，須得掃除，——到那時候，說這完話的人，也要算在理想黨裡，——他卻說道，他們從來在此小便，如何掃除？萬萬不能，也斷乎不可！

那時候，只要從來如此，便是寶貝。即使無名腫毒，倘若生在中國人身上，也便“紅腫之處；豔若桃花；潰爛之時，美如乳酪”。國粹所在，妙不可言。

做了人類想成仙；生在地上要上天；明明是現代人，吸著現在的空氣，卻偏要勒派朽腐的名教，僵死的語言，海蔑盡現在，這都是“現在的*者”。殺了“現在”，也便殺了“將來”。——將來是子孫的時代。

暴君治下的臣民，大抵比暴君重暴；暴君的暴政，時常還不能團足暴君治下的臣民的**。

中國不要提了罷。在外國舉一個例：小事件則如劇本《按察使》，衆人都禁止他，俄皇卻準開演；大事件則如巡撫想放耶穌，衆人卻要求將他釘上十字架。

暴君的臣民，只願暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿“殘酷”做娛樂，拿“他人的苦”做貪玩，做慰安。

自己的本領只是“倖免”。

從“倖免”裡又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的**但誰也不明白。死的說“阿呀”，活的高興著。

人們有淚，比動物進化，但即此有淚，也就是不進化，正如已經只有盲腸，比鳥類進化，而究竟還有盲腸，終不能很算進化一樣。凡這些，不但是無用的贅物，還要使其人達到無謂的滅亡。

現今的人們還以眼淚贈答；並且以這爲最上的贈品，因爲他此一無所有。無淚的人則以協贈答，但又各各拒絕別人的血。

人大抵不願意愛人下淚。但臨死之際，可能也不願意愛人爲你下淚麼？無淚的人無論何時，都不願意愛人下淚，並且連血也不要：他拒絕一切爲他的哭泣和滅亡。

人被殺於萬衆聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因爲他可以妄想，博得觀衆中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什麼所在，於他並無不同。

殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終於得不到殺他之樂：這是他的報恩和復仇。

死於敵手的鋒刃，不足悲苦；死於不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死於慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂髮的流彈，病菌的並無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰慕注古的，回往古去罷！想出世的，快出世罷：想上天的，快上天罷！靈魂要離開**的，趕快離開罷！現在的地上，應該是執現在，執著地上的人們居住的。

但厭惡現世的人們還住著。這都是現世的仇團，他們一日存在，現世即一日不能得救。

先前，也曾有些願意活在現世而不得的人們，沉默過了，*過了，嘆息過了，哭泣過了，哀求過了，但仍然願意活在現世而不得，因爲他們忘卻了憤怒。

勇各憤怒，抽刀向更強者；怯音憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些居頭們！

孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，並且想：他們一生都過在憤怒中。因爲憤怒只是如此。所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。

夏天近了，將有三蟲：蚤，蚊，蠅。

假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什麼，而且非愛一個不可，又不準像“青年必讀書”那樣的繳白卷的。我便只得回答道：跳蚤。

跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當未叮之前，要哼哼地發一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應該給它充飢的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。

約翰彌耳說：*使人們變成冷嘲。我們卻天下太平，連冷嘲也沒有。我想：暴君的*使人們變成冷嘲，愚民的*使人們變成死相。大家漸漸死下去，而自己反以爲衛道有效，這才漸近於正經的活人。

世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢訂，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！

現在，從讀書以至“尋異性朋友講情話”，一似乎都爲有些有志者所謂病了。但我想，責任太嚴，也正是“五分熱”的一人病源。譬如自己要擇定一種口號——例如不買英日貨——來履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行十年，或者也講情話也履行至一百年。記得韓非子曾經教人以競馬的要妙，其一是“不恥最後”。即使慢，馳而不息。縱令落後，縱令失敗，但一定可以達到他所向的目標。

預言者，即先覺，每爲故國所不容，也每受同時人的迫害，大人物也時常這樣。他要得人們的恭維讚歎時，必然死掉，或者沉默，或者不在面前。

總而言之，第一要難於質證。

如果孔丘，釋迎，耶穌*還活著，那些教徒難免要恐慌。對於他們的行爲，真不知道教主先生要怎樣慨嘆。

所以，如果活著，只得迫害他。

待到偉大的人物成爲化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。

有一流人之所謂偉大與渺小，是指他可絕自己利用的效果的大小而言。

人們的苦痛是不容易相通的。因爲不易相通，殺人者便以殺人這唯一要道，甚至於還當作快樂。然而也因爲不容易相通，所以殺人者所顯示的“死之恐怖”，仍然不能夠做戒後來，使人民永遠變作牛馬。歷史上所記的關於改革的事，總是先僕後繼者，大部分自然是由於公義，但人們的未經“死之恐怖”，即不容易爲“死之恐怖”所懾，我以爲也是一個很大的原因。