朱光潛
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法裡，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法裡，我把我自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣。而且和鳥獸蟲魚諸物類也都一樣。人類比其他物類痛苦就因爲人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其他的人苦痛，就因爲這一部分人把自己比其餘的人看得重要。比方穿衣吃飯是多麼簡單的事，然而在這個世界裡居然成爲一個極重要的問題。就因爲有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多麼簡單的事，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。這無非是因爲人們希望造物真宰待他們自己應該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。
因爲如此著想，我把自己看作草木蟲魚的傷輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在嚴暑寒冬中也還有那樣活著。像在子所說的，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何；決不追究生活是爲著什麼，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
從草木蟲魚的生活，我學得一個經(jīng)驗。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者找時而幸運，時而受災禍侵通，我以爲這都無傷天地之和。你如果問我，人們應該如何生活纔好呢？我說，就順著自然所給的本*著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟爲著什麼？我說，生活就是爲著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多麼苦惱啊！我說，人們並非生在這個世界來享幸福的，所以那並不算奇怪。
這並不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子裡去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然後再回到十字街頭，仔細瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看著站在冰上的鷗和遊在冰下的魚，然後再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以爲誰比較能耐苦持恆呢？
我拿人比*，有人也許目爲異端邪說。其實我如果要援引經(jīng)典，稱道孔孟以辯護我的見解，也並不是難事。孔子所謂“知命”，孟子所謂“儘性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“擴然大公，物來順應”，和希臘廊下派哲學，我都可以引申成一篇論義，做我的護身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比分人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由。就不用仗先聖先賢的聲威。
以上是我站在前臺對人生的態(tài)度。但是我平時很喜歡站在後臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀就是厭惡。我站在後臺時把人和物也一律看待，我看西施，姨母，秦檜，岳飛也和我看八哥，鸚鵡，甘草，黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢。螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看鬥雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜒追雌蜻蜒一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛法擾攘的人和物，好比看圖畫、好比看小說，件件都很有趣味。
這些有趣的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因爲它們帶有很濃厚的喜劇成分：有些有趣味，是因爲它們帶有很深刻的悲劇成分。
我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外官，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮邊捻一捻，像有鬍鬚似的。他們說道是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣忿地向人說，“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜劇；何況他又麻又醜，縱然他幸而爲女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個人睬他自己，便板起面孔很氣忿的說，哼，在別的地方也有人這樣看我咧！如此等類的事，我天天都見得著。在閒靜寂寞的時候，找把這一類的小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽菸飲茶還更有味。老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫里哀所描寫的達杜夫和夏日貢。生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥嚴貢生一流人物，更甚於我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。
其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因爲人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以爲人生有價值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》裡曾說明這個道理，現(xiàn)在引一段來：
“我們所居的世界是最完美的，就因爲它是最不完美的。這話表面看去，不通已極，但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活比好一點是神仙的生活，比壞一點是豬的生活，——便必呆板單調(diào)已極。因爲倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個世界之所以美滿就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。”
這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發(fā)的缺陷論裡也說得很透闢。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比共濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以後的人唏噓讚歎？以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》；和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做《補天石》傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反而索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在後臺時，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都是用一副冷眼看！