劉半農(nóng)
昨天晚上舍我來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)《世界日?qǐng)?bào)副刊》將於九月一日繼續(xù)，要我做篇文章捧捧場(chǎng)。我想，這大概是因爲(wèi)五年以前，我做過(guò)半年的《世副》罷。在這個(gè)意義之下，要我做篇文章，我是義不容辭的，雖然“此調(diào)不彈已久”，要做也做不出什麼東西來(lái)。
五年的時(shí)間是很短的，眼睛一轉(zhuǎn)就過(guò)去了。但若仔細(xì)一回想，這五年之中也就有了不少的變化。所以我現(xiàn)在就把五年以來(lái)北平社會(huì)上的變化，大致寫(xiě)出一些來(lái)，聊以塞責(zé)。
那時(shí)的新聞?dòng)浾撸_不是容易做的：動(dòng)不動(dòng)就要請(qǐng)你上軍警聯(lián)合辦事處去吃官司，丟失腦袋的恐慌，隨時(shí)可以有得。記得我辦了《世副》一個(gè)多月，舍我就在極嚴(yán)重的情形之下被長(zhǎng)腳將軍捕去了。我因爲(wèi)恐怕遭到池魚(yú)之殃，也偷偷摸摸的離了家到某校的“高能榻”上去睡了幾宵，直到舍我營(yíng)救出來(lái)了，纔敢露面。現(xiàn)在的情形已大不相同，軍警當(dāng)局時(shí)常招待新聞?dòng)浾撸A之以茶點(diǎn)，甚至於餉之以飯；這回因爲(wèi)討伐石友三而戒嚴(yán)，所有檢查新聞事務(wù)，由官方與新聞?dòng)浾邥?huì)同辦理，這種的幸福，是五年以前的新聞?dòng)浾邏?mèng)也不會(huì)做到的（日本人辦的《順天時(shí)報(bào)》的記者自然又當(dāng)別論）。
那時(shí)國(guó)立九校還沒(méi)有合併，北平有九個(gè)國(guó)立大學(xué)校校長(zhǎng)。私立大學(xué)也比現(xiàn)在多到一倍。卻因國(guó)立大學(xué)的經(jīng)費(fèi)積欠至數(shù)年之多，私立大學(xué)本無(wú)固定經(jīng)費(fèi)，以致北平的大學(xué)教育，整個(gè)兒的陷於“不景氣”的狀態(tài)之中：講堂老是空著，即使有教員上課，聽(tīng)講者也不過(guò)“二三子”而已；牌示處的教員請(qǐng)假條，卻沒(méi)一天不擠的水泄不通。現(xiàn)在的北平各大學(xué)雖然遠(yuǎn)沒(méi)有整頓到理想的境界，比到從前，已經(jīng)大不相同了。
那時(shí)沒(méi)有女招待，沒(méi)有“吃三毛，給一塊”的可能。也沒(méi)有跳舞場(chǎng)，跳舞這文明藝術(shù)，還被頭等文明的西洋老爺，太太，小姐們關(guān)緊在他們的藝術(shù)之宮象牙之塔裡；我們次文明的中國(guó)人，只能在門外打打轉(zhuǎn)，偷眼向裡望去，和現(xiàn)在每晚上各跳舞場(chǎng)玻璃窗外圍擠著的車伕苦力們一樣。啊，多苦悶，多幹燥的生活啊！
那時(shí)有一位備受崇拜與歡迎的大人物就是哲學(xué)博士張兢生先生，現(xiàn)在不知道那裡去了。
那時(shí)還沒(méi)有“摩登”這名詞，雖然男女交際之風(fēng)已漸開(kāi)，卻不像現(xiàn)在每一個(gè)摩登女子身旁必追隨著一個(gè)摩登男子，每一個(gè)摩登男子手臂上必吊著一個(gè)摩登女子。“花王”這名詞，似乎在那時(shí)已經(jīng)有了，但說(shuō)出來(lái)似乎沒(méi)有現(xiàn)在響亮而尊嚴(yán)，受這稱號(hào)的也不覺(jué)的有何等光榮之處，甚而至於有登報(bào)聲明否認(rèn)的。就現(xiàn)在的眼光看來(lái)，這種人真太不識(shí)擡舉了。
那時(shí)沒(méi)有登報(bào)徵求伴侶的。登報(bào)聲明離婚的已有了些，可沒(méi)有現(xiàn)在熱鬧。
那時(shí)畫(huà)報(bào)上還時(shí)常登載名妓的照片。現(xiàn)在“妓”之一字，已因不合人道而落伍，所以名妓也者也自歸於劣敗之一途，不再出頭露面了。
那時(shí)“普羅”文學(xué)一個(gè)名詞，在北平還不大知道，所以我們這班不長(zhǎng)進(jìn)的弄筆頭的人，至多隻是落伍而已；現(xiàn)在呢，沒(méi)落了，整個(gè)兒的沒(méi)落了。
那時(shí)向《世副》投稿的，大多數(shù)是學(xué)生，只偶然有一兩個(gè)是已經(jīng)脫離了學(xué)生生活而在社會(huì)上做事的。所投稿件，以小說(shuō)雜記爲(wèi)最多，論說(shuō)詩(shī)詞較少。稿子的內(nèi)容，以關(guān)於性的苦悶及經(jīng)濟(jì)的壓迫者爲(wèi)最多，但我並沒(méi)有儘量選登，因爲(wèi)只是那幾句話，翻來(lái)覆去的說(shuō)，還是那幾句話。投稿者的目的，雖然在於發(fā)表，卻也並不是不在乎區(qū)區(qū)千字一元或不到一元的稿費(fèi)。所以做的人，往往在這稿費(fèi)問(wèn)題上也不免受到困難；甚至有一位朋友，因爲(wèi)要想預(yù)支稿費(fèi)而我的能力沒(méi)有辦得到，他就找個(gè)題目在別種報(bào)紙上做文章罵我，而且把我直恨到而今現(xiàn)在。現(xiàn)在的情形是不是還同從前一樣，我不知道。
我做了半年的《世副》，覺(jué)得那時(shí)的青年，有一部分走錯(cuò)了路頭，所以就發(fā)表了三篇“老實(shí)說(shuō)了罷”。這篇文章的內(nèi)容，豈明曾爲(wèi)簡(jiǎn)單寫(xiě)出，只包括以下五項(xiàng)意見(jiàn)：
一，要讀書(shū)。
二，書(shū)要整本的讀。
三，做文藝要下切實(shí)功夫。
四，態(tài)度要誠(chéng)實(shí)。
五，批評(píng)要根據(jù)事實(shí)。
這不是平常而又平常的麼？然而不得了，馬上就有許多青年聯(lián)合了向我總攻擊，藉著當(dāng)時(shí)閻老西兒所辦的《每日評(píng)論》，把我劉半農(nóng)罵到該殺該剮的地步。當(dāng)然也有許多人是贊同我的，但我覺(jué)得在這種情形之下，已大可以自認(rèn)失敗，大可以休息休息了，所以不久，就投筆下野了。現(xiàn)在青年界的情形是怎麼樣的呢，我不知道。
二十年八月二十一日，北平